索契赛道的天空蓝得像一块没有瑕疵的宝石。
比赛进行到第六圈，一切都像精密的钟表一样运转。林逸风在前方领跑，轮胎状态健康，节奏稳定，将身后的汉密尔顿控制在一个无法使用dRS的安全距离之外。法拉利的策略正在完美兑现。
“Ethan，十号弯后的长直道，准备交换位置。”罗伯托·奇亚帕的声音在无线电中响起，平静得像是在核对一张购物清单，“让夏尔进入你的尾流区。”
“收到。”
林逸风的回复只有一个词，没有多余的音节。他不是在思考，而是在执行一段早已写入脑中的程序。他的目光扫过方向盘上的显示屏，数据流一切正常。车队的目标高于一切，他对此没有异议。
十号弯，一个中速的右弯。出弯后，便是通往十三号弯的另一段长直道。
林逸风的右脚在油门踏板上极其细微地收了一下，万分之一秒的迟疑，足以让引擎的轰鸣声出现一个微小的顿挫。对于时速超过三百公里的赛车来说，这已经是一个清晰的信号。
后视镜里，勒克莱尔那台同样鲜红的SF90瞬间变得清晰，像一头嗅到血腥味的鲨鱼，迅速贴了上来。两台法拉利赛车之间的空气被极度压缩，然后又被猛地撕开，形成了一条看不见的气流通道。
勒克莱尔进入了尾流区。
强大的吸力让他几乎不费吹灰之力就将车头探到了林逸风的侧面。按照剧本，他只需要保持油门全开，就能在进入十三号弯的刹车区之前，轻松地完成超越，回到领跑位置。
一切都和两小时前在会议室里演练过的一模一样。
林逸风保持着自己的行车线，为勒克莱尔留出了足够超车的赛道宽度。他甚至已经开始计算在跟随时，如何利用勒克莱尔的尾流节省轮胎，为比赛的后半段做准备。
“计算器”已经开始规划下一步。
然而，就在此时，某种不属于程序的东西发生了。
一百五十米的刹车指示牌，飞速掠过。
勒克莱尔的赛车没有像预想中那样干净利落地抽头超车，而是依旧死死地钉在内线，与林逸风保持着并驾齐驱的姿态。
一百米。
林逸风的眼角余光能看到勒克莱尔的头盔，一动不动，像一座固执的雕像。
这个刹车点，已经太晚了。
连续几站比赛被压制的挫败感，对一场毫无争议的胜利的极度渴望……无数种情绪在千分之一秒内汇聚成了赛车手的本能。
勒克莱尔的脚，没有离开油门。他想赢得更彻底，他想在这场团队配合中，证明自己才是那个更快的、更有资格率领车队的人。
他要用一个无可争议的晚刹车，彻底把林逸风关在身后。
林逸风的大脑瞬间警铃大作。数据分析模块被一种更原始的直觉覆盖——危险！
碰撞，或者退让。没有第三个选项。
他几乎是下意识地猛地向右打了一把方向盘。
赛车瞬间失去了原有的轨迹，像一匹被激怒的野马，高速冲向了赛道外侧。
“砰！！”
一声沉闷而剧烈的巨响，通过碳纤维单体壳，狠狠地撞击着林逸风的脊椎。赛车左侧的车底板，以超过两百公里的时速，重重地磕在了十三号弯出口处那截臭名昭着的黄色“香肠”路肩上！
无数火花在车底爆开，像一场短暂的金属烟火秀。
车身剧烈地跳动，方向盘疯狂地左右拉扯，一股巨大的力量试图将他的手腕折断。林逸风死死地攥住方向盘，全身的肌肉都在对抗着这股失控的暴力。
他救回来了。
但代价是惨重的。
银色的梅赛德斯和深蓝色的红牛赛车，像两道幻影，一左一右地从他身边呼啸而过。
不到两秒钟的时间，他从第一，掉到了第四。
“Ethan！报告情况！该死，我们看到了火花！”奇亚帕的声音第一次出现了慌乱，背景音里是各种数据的警报声。
林逸风的胸口剧烈起伏，但声音却依旧冰冷得像一块铁。
“被迫驶离赛道，底板撞击路肩。赛车左侧失去下压力，左后轮抓地力异常。”
没有抱怨，没有指责，只有纯粹的事实陈述。
然而，指挥台上的工程师们却听得头皮发麻。“失去下压力”对于一台F1赛车意味着什么，他们比谁都清楚。
“数据确认……左侧底板传感器信号丢失！Ethan，赛车平衡被破坏了！轮胎也完了！进站！马上进站！”
与此同时，勒克莱尔的无线电里，他略带喘息的声音响起，带着一丝连自己都没察觉到的心虚：“他关门了……我不得不防守。”
他下意识地为自己那瞬间被本能支配的行为，找到了一个听起来合情合理的借口。
维修通道里，法拉利的车组成员乱作一团。这是一次计划外的进站。
林逸风驾驶着摇摇欲坠的赛车冲入维修区，停下的瞬间，四个轮胎枪同时响起。技师们飞快地换上新轮胎，另一名技师拿着工具试图查看底板的损伤，但除了看到几道触目惊心的划痕外，根本无能为力。
“Go! Go! Go!”
赛车被释放。
当林逸风重新回到赛道时，他已经掉到了车阵的后方，第十位。
比赛的后半段，成了一场独角戏。
前方，勒克莱尔在摆脱了林逸风和汉密尔顿的牵制后，一骑绝尘。索契的赛道特性让超车变得极为困难，他轻松地控制着节奏，将领先优势一点点扩大。
后方，林逸风驾驶着一台瘸腿的野兽，上演了一场沉默的追击。
那台SF90的平衡被彻底打破，每当进入高速弯，车尾都表现出一种诡异的不稳定，像一个醉汉在走钢丝。林逸风不得不改变自己所有的刹车点和过弯线路，用一种近乎扭曲的方式来驾驶。他的每一次转向，每一次油门控制，都在和那块破损的底板较劲。
这是一场教科书般的损害控制。
他超越了哈斯，超越了雷诺，在一次堪称疯狂的晚刹车中，从内线挤过了佩雷兹的赛点。
最终，方格旗挥舞。
勒克莱尔毫无悬念地冲过终点线，拿下了他职业生涯中又一个分站冠军。无线电里，是他和车队欣喜若狂的庆祝。
而林逸风，驾驶着那台伤痕累累的赛车，以第六名的成绩，带回了宝贵的8个积分。
赛后，p房区域。
勒克莱尔的脸上洋溢着胜利的喜悦，他正和他的工程师、技师们疯狂拥抱，香槟的气味弥漫在空气里。在庆祝的人群中，他看到了正从车里出来的林逸风。
他脸上的笑容收敛了一些，拨开人群，朝林逸风走去。他准备了一个拥抱，还有一套说辞，关于那个“紧张”的十三号弯。
“Ethan，伙计，刚才那里实在是……”
然而，他的话只说了一半就卡在了喉咙里。
林逸风刚刚摘下头盔，汗水浸湿的头发贴在额头上。他没有看勒克莱尔，甚至没有将视线在他身上停留哪怕零点一秒。他只是默默地将那顶印着五星红旗和自己名字的头盔，递给了身旁的技师。
他的动作很平静，就像刚刚完成了一次普通的练习赛。
没有愤怒，没有质问，没有一丝一毫的情绪波动。
然后，他的目光，像一台扫描仪，冷漠地扫向了不远处停着的、属于勒克莱尔的那台冠军赛车。
视线，在那块完好无损、光洁如新、甚至连一点轮胎橡胶都没蹭到的前定风翼上，停留了不到一秒。
那种眼神，不像是在看一个队友的赛车，更像是一个工程师在分析一台出现逻辑错误的机器。
分析完毕。结论生成。
林逸风转过身，一言不发地走向了车队后方的数据分析室。
勒克莱尔伸出的手僵在了半空中，周围庆祝的嘈杂声仿佛瞬间被抽离，整个世界只剩下他一个人。一股寒意，从他的脊椎骨尾端，毫无征兆地窜了上来。
这绝对的平静和彻底的无视，比任何歇斯底里的咆哮和愤怒的指责，都更让他感到恐惧。
他知道。
有些东西，在那个晚了5米的刹车点上，已经彻底破碎，再也拼不回来了。