匈牙利，亨格罗宁赛道，法拉利paddock。
空调的冷气在封闭的简报室内循环，却吹不散空气中那股近乎凝固的沉闷。技术总监马蒂亚·比诺托站在屏幕前，背后的ppt上是一系列复杂的数据流和赛道分段对比。
“我们在1号、4号和11号弯角的下压力损失，是显而易见的。”他用瑞士人特有的、几乎没有音调起伏的语调陈述着事实，像个宣读判决的法官。“根据模拟，在不进行任何空气动力学升级的情况下，我们在亨格罗宁的单圈理论最快速度，比梅赛德斯慢0.8秒，比红牛慢0.5秒。”
没有人在看他，所有人的目光都若有若无地瞟向角落里坐着的那个男人——弗雷德里克·瓦塞尔。法拉利领队的脸，像布达佩斯阴天下的多瑙河，平静却深不见底。
“所以，”比诺托切换了页面，上面用加粗的红字写着本站目标，“我们的策略核心，是止损。避免事故，精准执行进站，尽可能带回积分。争夺领奖台……需要运气。”
“运气”这个词，像一根针，刺破了室内最后一点虚假的平静。几位技师下意识地低下了头，盯着自己的鞋尖。
简报会结束，人群默默散去。林逸风却大步流星地追上自己的比赛工程师罗伯托·奇亚帕，一巴掌重重地拍在他的肩膀上，力道大得让意大利人一个趔趄。
“嘿！罗伯托！”他的声音在压抑的走廊里炸开，显得格格不入，“别一副刚参加完葬礼的样子！止损？不不不！”
他伸出食指摇了摇，脸上是那个熟悉的，属于“围场音爆小子”的夸张笑容。
“是时候让他们见识一下，红色的跃马，就算是在这种该死的拖拉机赛道，也能发出最嘹亮的咆哮！”
周围几位正收拾工具的技师被他逗乐了，挤出几个疲惫的笑容。奇亚帕没有反驳，也没有笑，只是从旁边的冷柜里拿出一瓶冰水，拧开，塞进林逸风手里。整个动作行云流水，一言不发，但眼神里清清楚楚地写着三个字：省点力。
坐进SF90狭窄的驾驶舱，他拉下头盔面罩，外界的喧嚣和团队的压抑，瞬间被隔绝在外。
世界安静了。
他伸出戴着手套的右手，指节分明，在那枚位于方向盘正中心的，黄底黑色的跃马队徽上，不轻不重地敲击了三下。
他闭上眼，脑海中不再是口号和热血，只剩下一串串冰冷的数字：进弯速度、刹车点、出弯角度、轮胎温度曲线……
五盏红灯，依次亮起，像五颗悬浮在空中的心脏。
当它们同时熄灭的瞬间，林逸风的右脚如同经过精密计算的活塞，将油门踩到了那个完美的临界点。SF90的后轮在尖叫和打滑的边缘获得了最大的抓地力，赛车如同一支离弦的红色箭矢，弹射而出。
他的起步反应无可挑剔，干净利落地守住了第三的位置。前方的马克斯·维斯塔潘驾驶着红牛赛车，在第一个弯角就已经拉开了半个车身的距离。林逸风很清楚，SF90的先天劣势让他此刻无法构成任何威胁。
真正的战斗，在后视镜里。
队友夏尔·勒克莱尔的另一台法拉利赛车，如同他的影子，凶狠地贴了上来。进入1号弯，勒克莱尔选择了更晚的刹车点，试图从外线超越。林逸风感知着侧后方的压力，冷静地守住内线，没有给对方留下一丝多余的空间。
两台赛车几乎是侧轮贴着侧轮，完成了这个高速右转弯。紧接着的2号左转弯，勒克莱尔利用外线的优势，试图抢占更好的出弯线路。
但林逸风的赛车轨迹却像由程序设定好的一样，在弯心处一个微小的修正，提前半个车头切到了勒克莱尔预想的线路上。毫米级的攻防，在电光火石间结束。勒克莱尔不得不收油，退回他身后。
没有无线电交流，只有引擎的轰鸣和轮胎的嘶吼。
比赛进入中段。匈牙利夏日的酷热炙烤着赛道，也炙烤着法拉利最脆弱的神经——轮胎。
噩梦如约而至。
林逸风能清晰地感觉到，赛车开始变得“滑”。不再是那种人车合一的精准，而是一种微妙的迟滞与抗拒。每一次重刹，每一次大力给油，车尾都传来不安分的摆动。他像一个走钢丝的人，脚下的钢丝正被慢慢抽走。
“后轮，温度，临界了。”他的声音通过无线电传回p房，冰冷、简洁，不带一丝情感。
“牵引力，七号弯出口，正在衰减。”
“十四号弯，需要调整扭矩输出图谱，赛车在挣扎。”
他不再是和维斯塔潘或者汉密尔顿战斗，他是在和这台赛车的物理极限搏斗。每一次转向，每一次刹车，都是在失控的边缘，用海量的数据分析和肌肉记忆，将赛车强行拉回来。
“Ethan，box，box。执行b计划，我们切换到b计划。”首席策略师赵思宁的声音在耳机里响起，冷静而果断。
提前进站，换上新胎，用速度优势来弥补赛道上的劣势，这是最稳妥的方案。
林逸风的“赛道记忆宫殿”在这一刻被瞬间激活。他没有去看后视镜，但身后赛车的距离、他们可能的进站窗口、自己换胎后会掉到什么位置、会陷入怎样的车阵……所有的可能性，在不到一秒的时间内，在他脑中推演完毕。
无线电里出现了短暂的沉默。
“不行，Nina。”林逸风的声音打破了沉默，依旧平静，却带着一股不容置疑的力量，“现在进站，最后十圈会是灾难，我的轮胎会变成悬崖。再撑三圈，我能守住。”
这是他第一次，在如此关键的策略节点上，公然否决了车队的指令。
维修区的屏幕前，赵思宁和瓦塞尔对视了一眼，后者只是微不可察地点了点头。
“收到，Ethan。按你的节奏来。”
林逸风在轮胎彻底崩溃前的最后一个弯角，将赛车扔进了维修通道。法拉利的技师们用时2.1秒完成了换胎。当他回到赛道，前方的路易斯·汉密尔顿已经变成了一个遥远的银色光点。
现实，像一堵无法逾越的高墙，冰冷地矗立在赛道尽头。
“好了，Ethan，干得漂亮。”奇亚帕的声音带着一丝难以掩饰的无奈，“p1、p2已经不可能了。守住你和夏尔的位置，把赛车安全带回来。”
争冠的希望，彻底破灭。情绪的过山车，从挣扎求胜的顶点，跌落至承认现实的谷底。
最后十圈。
身后的迈凯伦赛车利用轮胎优势，步步紧逼。林逸风和勒克莱尔，这两台在围场中以“直道王，弯道亡”着称的SF90，在亨格罗宁这条多弯的赛道上，像两只被困在笼中的野兽。
没有来自车队的指令，一种无声的默契却在两台红色赛车之间悄然形成。
在大直道上，林逸风会有意无意地，在保证自己节奏的情况下，给身后的勒克莱尔留出一道恰到好处的尾流。那股看不见的气流，能为队友的赛车减少零点几秒的阻力，也让勒克莱尔能更好地节省轮胎和燃油。
而在进入连续弯道前，当有对手试图攻击勒克莱尔时，林逸风的刹车点会比平时更极限，走线会更具防守性，用自己的车身，像一面盾牌，封锁住对手的攻击路线。勒克莱尔则心领神会地利用这零点几秒的喘息之机，完美地切入弯心，巩固自己的位置。
没有一句语言交流，这是一种只属于顶级车手之间的沟通方式。他们用赛车的位置、节奏和轨迹，进行着最精妙的对话，自发地，形成了一个对抗整个世界的防守同盟。
方格旗挥动。
林逸风以第三名的成绩冲过终点线，勒克莱尔紧随其后，第四。
他没有做出那个标志性的胜利手势。他只是无力地靠在头枕上，任由赛车滑行，胸口剧烈地起伏着。
他摘下头盔，汗水顺着脸颊和脖颈肆意流淌。他看到了同样精疲力尽的勒克莱尔，对方也正看着他。两人没有说话，只是对视了一眼，然后同时露出一个比哭还难看的笑容，一切尽在不言中。
他们拼尽了所有，榨干了赛车的每一丝潜能，最终换来的，不过是一个季军。这个沉甸甸的奖杯，对此刻的法拉利而言，更像一个沉重的安慰奖。
站在领奖台上，他机械地举起奖杯，香槟的气泡喷洒在他脸上，冰凉，却激不起任何兴奋。
这个季军，尝起来是妥协的味道。
他的目光越过欢呼的人群，望向远方。脑海里，瓦塞尔冰冷的声音，奇亚帕神秘的笑容，以及那台只存在于模拟器中的，被解开缰绳的“真正跃马”，交织在一起。
匈牙利，上半赛季的最后一站，结束了。
漫长的夏休期，像一个倒计时。
而倒计时的终点，是斯帕。
是一头猛兽，出笼的时间。