巴塞罗那的阳光，炙热得像要将赛道融化。但在法拉利的车房里，空气却冷得像冰。
墙壁上的计时器屏幕，像一块块墓碑，清晰地镌刻着法拉利的惨败。p7，林逸风。p8，夏尔·勒克莱尔。这是赛季开始以来，法拉利最糟糕的排位赛成绩。SF90赛车，那匹在巴库直道上狂奔的烈马，到了加泰罗尼亚的连续中高速弯里，变成了一头笨拙挣扎的困兽。
技师们默默地擦拭着工具，动作机械，眼神空洞。没有人说话，只有风扇的嗡鸣声，显得格外刺耳。升级套件的缺席，像一个无形的黑洞，吞噬了所有人的信心。
勒克莱尔摘下头盔，汗水顺着他苍白的脸颊滑落。他将头盔重重地放在桌上，发出一声闷响。
林逸风从赛车里跨出来，动作却不像往常那般利落。他站在车旁，看着屏幕上刺眼的数据，轮胎温度曲线在每一个弯角都呈现出病态的尖峰，显示着赛车是如何疯狂地撕扯着轮胎。
车队的气氛，已经跌到了谷底。
“嘿！把那个鬼东西关掉！”
一声大吼打破了死寂。
所有人循声望去，只见林逸风不知从哪儿拖来一个蓝牙音箱，直接连接上了自己的手机。下一秒，Ac\/dc乐队狂野的摇滚乐《thunderstruck》如同炸雷般响彻整个p房。
吉他riff像是电流般穿透了沉闷的空气。技师们都愣住了，连一旁正在和瓦塞尔低声交谈的比诺托都投来了诧异的目光。
林逸风咧开嘴，露出一个灿烂到有些傻气的笑容。他几步冲到首席技师面前，不由分说地给了他一个大大的熊抱，力气大得让对方一个趔趄。
“嘿！伙计！哭丧着脸干什么！”他的声音盖过了音乐，“别忘了我们可是法拉利！就算今天给我们一台拖拉机，我们也要开出全场最帅的姿态！”
他松开技师，又像一阵风一样冲向另一群人，挨个地拍着他们的肩膀，或是捶捶他们的胸口。
“笑一笑！明天还有正赛呢！”
“输了排位赛而已，又不是世界末日！”
“想想我们的工资！再想想梅赛德斯那帮人的扑克脸！我们可比他们酷多了！”
他的乐观像一种高传染性的病毒，迅速在压抑的人群中扩散。一个年轻的技师没忍住，嘴角先是抽动了一下，然后咧开了一个小小的弧度。很快，第二个，第三个……原本如同停尸间般寂静的车房里，开始有人跟着音乐轻轻晃动身体。
勒克莱尔看着眼前这个突然切换人格的队友，一时间有些恍惚。他仿佛又看到了那个在围场里到处跟人击掌、采访时手舞足蹈的“音爆小子”。这份没心没肺的热血，在此刻，却比任何安慰的话语都更有力量。
正赛日，策略会议室。
摇滚乐被关在了门外，这里只剩下冰冷的数据和严酷的现实。
“争胜，已经不可能了。”首席策略师赵思宁的食指在平板电脑上划过一条陡峭的轮胎衰减曲线，语气平静得不带任何情绪，“我们的长距离模拟，软胎最多只能坚持12圈就会出现断崖式下跌。而红牛和梅赛德斯，他们可以做到18圈。”
房间里的空气再次凝固。
“所以，plan A作废。”林逸风的声音响起，他已经切换回了那个“冰人Ethan”，眼神锐利如刀，“plan b。”
他的比赛工程师罗伯托·奇亚帕点了点头，调出另一份方案。“plan b，极限保胎。我们放弃绝对速度，你的任务不是追赶，而是防守和生存。我们会让你用一套中性胎，尽可能地在赛道上多跑，目标是比身前的红牛车手晚进站至少2圈，利用‘overcut’（晚进站策略）创造窗口。”
“这需要你像个吝啬鬼一样使用你的轮胎，每一圈的圈速必须精准控制在1.22.5到1.22.8之间。快了，轮胎会提前报废；慢了，会被直接超越。”奇亚帕的表情无比严肃，“这几乎是一个不可能完成的任务。”
林逸风的目光扫过屏幕上那窄得可怜的圈速区间，沉默了片刻。
他伸出三根手指。
“三圈。”
奇亚帕一愣：“什么三圈？”
“我能比他们多跑三圈，但你们要保证进站速度。”林逸风抬起眼，看向赵思宁，“Nina，告诉夏尔，让他用常规策略跑，吸引前面的注意力。我来当那个在泥潭里打滚的人。”
五盏红灯熄灭。
加泰罗尼亚的赛道上，法拉利的两台赛车起步平稳，但很快就在第一个弯角显露颓势。银色的梅赛德斯和深蓝色的红牛赛车，以一种更从容的姿态，轻松地将他们甩在身后。
勒克莱尔紧紧咬住前面的赛车，每一次出弯都拼尽全力，车尾频繁地滑动着，像是在与那台难以驾驭的机器殊死搏斗。
而林逸风的赛车，却显得异常“温顺”。
他的驾驶线路没有一丝多余的动作，每一次刹车、每一次转向，都平滑得如同教科书。他的圈速稳定地保持在1.22.7左右，既没有向前追击，也没有给身后的迈凯伦留下任何超车的机会。
“轮胎温度？”他的无线电通讯简洁到极致。
“左前胎临界，右后胎健康。保持节奏，Ethan，你做得像个机器人。”奇亚帕的声音传来。
第15圈，勒克莱尔的轮胎撑不住了，他被迫提前进站，出来后掉到了第十五。
第18圈，林逸风身前的红牛赛车进站了。
“Ethan！现在，push！把轮胎里剩下的一切都榨干！”奇亚帕的指令传来。
瞬间，那台“温顺”的赛车仿佛解除了封印。林逸风的驾驶风格骤然改变，赛车开始在弯心疯狂地横摆，轮胎发出刺耳的尖叫。他不再保护轮胎，而是以一种自杀式的方式，压榨着轮胎最后的抓地力。
一圈，两圈，三圈……四圈！
他硬生生又比计划多跑了一圈！
“进站！进站！进站！”
SF90冲入维修区，法拉利的技师们像等待已久的猎豹，2.1秒，换胎完成！赛车呼啸而出，只在红牛的维特尔赛车之后！