五分钟。
在F1的世界里，五分钟可以决定一个赛季的走向。
对于此刻用干胎在雨中行驶的林逸风而言，这五分钟漫长得像一个世纪。
雨点疯狂地抽打着头盔，视野里的一切都被扭曲成流动的色块。SF71h赛车不再是他手臂的延伸，而是一头濒临失控的野兽。每一次入弯，车尾都以一种令人心悸的幅度向外滑动，轮胎在湿滑的柏油路面上发出绝望的尖啸，抓地力若有若无。
“稳住，Ethan，想象那条干燥的赛车线，它就在那里。”
舒马赫的声音不再是战术指令，而是一种精神上的锚点。
林逸风的大脑疯狂运转，“赛道记忆宫殿”迅速被调动起来。他看不清赛道，但他“记得”赛道。他记得每一个排水口的精确位置，记得哪一块路肩的倾角更大，记得哪一段柏油路面磨损更严重，抓地力会相对好一些。
他像一个盲人，凭借着肌肉记忆和脑海中的地图，在悬崖边缘舞蹈。
后视镜里，汉密尔顿的银色梅赛德斯如影随形，同样在挣扎，同样在赌博。两个疯子，在霍根海姆的雨幕中进行着一场关乎勇气与信念的豪赌。
第四十五圈…第四十六圈…
时间一秒一秒地流逝。
敲打在面罩上的雨点开始变得稀疏，天空的某个角落，一丝微光刺破了厚重的乌云。
雨停了。
“进站！进站！Ethan！box！box！box！”
赵思宁的声音在无线电里响起，带着一丝颤抖的兴奋。
林逸风猛地将赛车扔进维修通道，整个法拉利维修区像一台被瞬间激活的精密机器。技师们严阵以待，那套崭新的、带着妖异粉色标记的极软胎，在灯光下闪耀着胜利的光泽。
“咔哒！”
轮胎枪的声音清脆利落。
2.0秒。
SF71h如同一支离弦的红色箭矢，重新射入赛道。
当全新的极软胎接触到正在迅速变干的赛道时，一股无与伦比的抓地力瞬间从底盘传遍林逸风的全身。那种从失控边缘回归绝对掌控的感觉，让他几乎要高呼出声。
赌赢了！
他看了一眼计时器，汉密尔顿在他之后一圈进站，换上了相同的轮胎。但那一圈的时间差，加上法拉利闪电般的进站，已经为他创造了超过十秒的巨大优势。
胜利女神，已经掀开了她的面纱。
“干得漂亮，Ethan！保持节奏，把冠军带回来！”奇亚帕的声音里满是压抑不住的激动。
林逸风没有回应，他所有的专注力都回到了赛道上。他要的不仅仅是冠军，他还要最快单圈。他要用一场无可争议的胜利，来宣告法拉利的强势。
第五十二圈，体育场路段。
这里是霍根海姆最富盛名的区域，巨大的看台环绕着赛道，车迷的欢呼声如同海啸。林逸风驾驶着SF71h，以一种近乎完美的姿态切入Sachskurve弯（2号弯）。
一切都很好。
赛车很稳定，轮胎在最佳工作温度，他的领先优势还在扩大。
或许是过于自信，或许是想在满场观众面前展现得更加淋漓尽致，他的右前轮比往常更激进地切向了弯心路肩。
就是那一瞬间。
路肩上，一层薄薄的、肉眼难以察觉的积水，如同恶魔的陷阱。
赛车压上去的刹那，右前轮瞬间失去了所有抓地力。一股恐怖的力量从方向盘传来，车头猛地向内侧偏转。
林逸风的瞳孔骤然收缩，身体的反应超越了大脑的思考，方向盘在他手中疯狂反打。
但一切都太晚了。
高速之下，物理定律是唯一的神。
红色的SF71h彻底失控，像一个陀螺在赛道上旋转，以无可阻挡的势头滑向赛道外侧的缓冲区。
时间仿佛被放慢了。
他看到飞速旋转的景物，听到轮胎摩擦砾石区的刺耳声响，最后，是视野被一片轮胎墙填满。
“砰——！”
一声巨响。
世界瞬间静止。
剧烈的撞击让他的身体在安全带的束缚下猛地前倾，随后又被狠狠地弹回座椅。碳纤维的碎片在空中飞舞，像一只破碎的红色蝴蝶。
引擎熄火了。
赛道上只剩下他粗重的呼吸声，和车辆某些部件损坏后发出的细微电流噼啪声。
他低着头，看着静止的方向盘，大脑一片空白。几秒钟后，一股难以遏制的怒火和懊悔席卷了他。
“砰！”
他用尽全力，一拳狠狠地砸在了方向盘中心的跃马队徽上。
“Ethan！Ethan！你还好吗？！”
罗伯托·奇亚帕焦急的声音在耳机里炸响，带着一丝恐惧。
林逸风解开了安全带，身体的疼痛远不及内心的空洞。他疲惫地靠在头枕上，拿起无线电。
“我没事……赛车完了。”
他的声音平静得可怕，像一潭死水。
黄旗挥舞，随后，控制面板上亮起了“Sc”的字样。
安全车出动了。
他看到汉密尔顿的银色赛车，在安全车的带领下，从他撞毁的法拉利旁边缓缓驶过。
他用一场完美的赌博赢得了大部分比赛，却在终点线前，用一个最低级的失误，亲手将胜利拱手相让。
在一片寂静中，他从赛车残骸里爬了出来。
赛道旁的德国车迷们，表情复杂地看着这位几分钟前还在这里领跑的华夏车手。没有嘘声，只有一片沉默的注视。
他迈开脚步，走向赛道边的护栏缺口，每一步都像踩在刀尖上。
法拉利的维修间，一片死寂。
屏幕上，梅赛德斯的技师们正在庆祝，汉密尔顿和博塔斯包揽了一二。夏尔·勒克莱尔，凭借着雨中的稳健和后面混乱中得利，奇迹般地获得了第三名，为法拉利带回了一个领奖台。
但此刻，这个领奖台像一个笑话。
毛里齐奥·阿德里巴贝内面色铁青，他没有摔耳机，也没有咆哮，只是静静地盯着屏幕，那种沉默的怒火比任何咆哮都更让人不寒而栗。
赵思宁呆呆地坐在她的策略台前，面前的屏幕上，还停留着林逸风赛车撞墙前的数据流。那个完美的策略，那个大胆的赌博，最终换来的，是一地红色的碎片。
医疗中心。
林逸风通过了所有检查，除了有些肌肉酸痛，毫发无损。
他换上车队制服，回到法拉利的休息室。气氛依旧凝重。勒克莱尔刚刚结束采访回来，看到他，走过来轻轻拍了拍他的肩膀。
“很艰难的一天，Ethan。别想太多，下一场我们再赢回来。”
林逸风扯了扯嘴角，却笑不出来。
他的目光，被墙上电视屏幕里打出的最新积分榜牢牢吸住。
刘易斯·汉密尔顿，25分。
林逸风，0分。
原本看似遥遥领先的积分优势，在这一场比赛之后，就已经被反超。
他盯着那个刺眼的数字，失落、懊悔、不甘……种种情绪在他胸中翻腾。他攥紧了拳头，指甲深深地陷进了掌心。
就在这时，一个熟悉而又有些模糊的幻影，在他身旁缓缓凝聚。
是舒马赫。
他没有像往常一样分析失误，只是平静地看着屏幕上的积分。
“记住这次撞墙的感觉，Ethan。”
他的声音比以往任何时候都更加平和，却带着一种穿透人心的力量。
“每一次撞墙，都是为了让你更深刻地理解赛道的边界。每一次失误，都是为了让你变得更强大。”
林逸风没有作声，只是静静地听着。
舒马赫的幻影似乎比之前更加透明了一些，声音也似乎是从更遥远的地方传来。
“而且，你有没有发现，你越来越少需要我的直接提醒了？”
林逸风心中一动。
“每一次你在赛道上，真正依靠自己完成突破，做出超越极限的决策时，都像是在对我进行一次‘唤醒’。”
舒马赫的幻影转过身，“看向”林逸风，尽管那只是一团意识的投影，林逸风却感受到了一股前所未有的郑重。
“这意味着，我能直接‘指导’你的机会，会越来越少。因为你正在真正成为你自己。”
“同时……”
舒马赫的幻影顿了顿，声音里似乎带上了一丝现实世界的回响。
“也意味着，‘我’的康复状态，越来越好。”