车库卷帘门落下,隔绝外界喧嚣。林逸风靠墙站立,强迫自己冷静。胸腔里,“围场音爆小子”那颗心脏不甘躁动。他想撸起袖子冲上去,和红色制服的工程师们一道,将那颗063引擎拆个彻底,找到问题根源。
舒马赫幻影在他身旁显现。声音沉稳:“耐心点,孩子。了解问题,是解决问题的第一步。顶尖团队也会遇到麻烦。”
林逸风点头,视线紧盯被围拢的SF70h。熟悉的焦灼感在身体里爬行,每次遇到挫折,它都会浮现,逼迫他,也驱动他。
马蒂亚·比诺托,这位戴着眼镜的瑞士人,神情严肃。他蹲在引擎旁,手握强光手电,仔细检查拆下的部件。他的眉头拧紧,车库内鸦雀无声,只有工具细响和工程师低语。
比诺托起身,手里捏着一个黑乎乎的小零件,脸色难看。
“是火花塞。”他将残骸递给工程师。一个火花塞严重破损熔毁。
结论像石子投湖,激起压抑的涟漪。火花塞,如此不起眼,却直接导致引擎“罢工”。林逸风回想起故障前引擎的微弱抖动和动力衰减。数据在“赛道记忆宫殿”清晰回放,每一个转速,每一次震颤。
他走到比诺托身边,冲劲被冷静取代。
“马蒂亚,故障前最后几圈,高转速通过特定弯角,抖动频率大约每秒三到四次,幅度轻微。”林逸风语气清晰简洁。“动力衰减在爆缸前大约0.5秒开始变得明显,体感上像是扭矩输出突然下降了百分之十五左右。”
比诺托和工程师看向林逸风。他们没料到,一个年轻车手对故障前细微变化如此精准感知。这些主观感受,结合遥测数据,价值极高。
“了不起的感知力,Ethan。”比诺托镜片后目光闪过一丝赞许。“这很重要。”
工程团队低声激烈讨论。问题是火花塞承受不住当前设定下的高温高压。解决方案只有两个:要么,降低引擎的燃烧压力和温度,但这势必会牺牲一部分宝贵的马力,在这个对动力极度渴求的F1世界里,这无异于自断一臂;要么,紧急寻找研发能够承受更高压和高温的新材料火花塞,但这在短时间内几乎是不可能完成的任务,新赛季的揭幕战已经迫在眉睫。
法拉利领队阿德里巴贝内,此刻脸色铁青。他刚应付完媒体,关于引擎故障的尖锐提问,他只能打着太极,轻描淡写地宣称只是“预防性更换引擎部件”,并强调车队对新赛季充满信心。
林逸风看着领队疲于应付的背影,以及p房内凝重的气氛,强烈的不甘和挫败感涌上心头。他渴望完美的赛车,渴望释放速度,渴望用成绩证明自己,证明法拉利。这个赛季是他职业关键一跃,任何瑕疵都可能被放大。
“这就是F1,孩子。”舒马赫的幻影适时地给他泼了盆冷水,“荣耀背后,是无数这样的困境和妥协。一支冠军车队,不仅要有最快的赛车,还要有最坚韧的神经和最聪明的头脑去解决这些层出不穷的麻烦。”
就在这时,林逸风的手机震动了一下。是父亲林建业打来的视频电话。他走到一个相对安静的角落接通。
“测试怎么样?”林建业的声音一如既往的沉稳。
“还……还行,上午圈速不错,下午遇到点小麻烦。”林逸风尽量让自己的语气听起来轻松一些,他不想让父亲过多担心,但又知道瞒不过这位引擎专家的耳朵。他隐晦地提到了引擎部件的“耐久性问题”。
林建业沉默了片刻,深邃的目光仿佛能穿透屏幕,洞察一切。“Ethan,”他缓缓开口,“注意观察引擎在不同工况下的数据变化细节,尤其是温度、压力和震动频率之间的关联。有时候,问题并非孤立存在。”
父亲的话虽然简短,却像一把钥匙,点亮了林逸风脑海中的某个区域。他知道,父亲在提醒他,要从更宏观、更系统的角度去思考问题。
舒马赫幻影不知何时拿起迷你卡丁车模型,舒马赫签过名,现在是推演媒介。
“你父亲说得对。”舒马赫手指点在模型引擎盖。“引擎是个复杂的系统。一个部件的问题,会牵扯到整个系统的调校和匹配。你看,”他调整模型车轮的角度,“假设这是巴塞罗那的3号弯,如果为了追求极致的出弯速度,将引擎的动力输出曲线调校得过于激进,那么在弯心G值最大的时候,引擎内部的某些部件,比如火花塞,就可能承受瞬间的峰值压力。一次两次或许没事,但累积下来……”
林逸风懂了。结合父亲提示和舒马赫推演,他重新审视故障。可靠性,在漫长冠军争夺中,不亚于纯粹速度。
车库讨论结束。比诺托深吸一口气,做出决断:“后续测试,必须调整引擎设定,优先保证稳定性。燃烧压力峰值温度略微调低。研发部门将新型耐高温高压火花塞列为最高优先级,不惜代价,尽快拿出方案!”
这个决定意味着,找到新火花塞前,法拉利赛车性能,尤其维特尔接下来的测试,可能受影响。林逸风心中担忧,引擎性能损失会影响车队准确评估赛车潜力,更担心给梅赛德斯和红牛留下可乘之机。巴塞罗那冬季测试,分秒必争,性能妥协可能在赛季初被放大。
但他相信法拉利团队。跃马不是第一次遇困境。
他走到休息区,喝了口水,试图恢复平复。他想起维特尔,或许能从队友角度得到不同看法。分享自己SF70h的详细感受和“赛道记忆宫殿”数据,也许帮车队更快找平衡。
他起身,走向维特尔休息室,敲门。德国人正和工程师讨论。
维特尔看向林逸风。
“Ethan,有事?”
林逸风将引擎的情况简略地说了一遍,并将自己一些关于赛车在故障前不同阶段的驾驶感受数据分享给了维特尔。
“嘿,小子,别太往心里去。”维特尔认真地听着,然后拍了拍林逸风肩膀。“这种事季前测试太常见了。宁可现在暴露问题,也比在墨尔本掉链子强。你的数据很有用,我会和工程师研究。法拉利是个强大的团队,我们会解决这个问题的。”
维特尔眼中闪烁老将沉稳和对团队信任。林逸风稍松一口气。
“谢谢你,Seb。”
“我们是队友,不是吗?”维特尔笑了一下。“现在,好好休息,明天还有挑战。”
林逸风走出休息室。他脑中闪过引擎调整后,失去的那部分马力,在上海赛道的长直道上,会被梅赛德斯拉开多远?在摩纳哥的慢弯里,会不会因为扭矩不足而挣扎?他追求的极致速度,还能否在这台妥协后的赛车上实现?
他看着车库深处那台SF70h,眼中光芒锐利。
挑战,他从不畏惧。