加泰罗尼亚的阳光从未如此刺眼，晃得林逸风有些睁不开眼，他站在那堆扭曲的金属和碳纤维残骸前。曾经流线型的SF15-t，现在像被巨兽蹂躏过的玩具。前翼炸开了，尾翼只剩可怜的骨架，左侧悬挂以一种非人的姿态弯折着。黑色的碳纤维碎片铺了一地，每一片都像他此刻的心，碎得毫无形状。
脑子里只有一句话在回响：“我**真是个天才！不，是个蠢货！彻头彻尾的蠢货！”
p房里，空气凝固成冰。毛里齐奥·阿德里巴贝内背对所有人，银发根根竖起，嘴唇抿成一条线。他盯着屏幕上事故慢镜头，那紧绷的背影散发着寒气。
技术总监马蒂亚·比诺托推了推圆框眼镜，和工程师们低声交流。偶尔扫过林逸风，眼神复杂。
塞巴斯蒂安·维特尔站在一旁，双臂抱胸。他本该为下午的测试休息，此刻却成了这场闹剧的见证者。屏幕上，林逸风的赛车一遍又一遍地撞墙。那双深邃的蓝色眼眸里，没有情绪波澜，却比任何斥责都让人如坐针毡。
完了。林逸风脑子里只有这一个念头。毁了一台测试赛车，更重要的是，搅黄了维特尔的计划。对一个想在法拉利证明自己的新人，这开局堪称灾难。他甚至能想象到意大利媒体会如何添油加醋地报道这次“首秀撞车”事件，那些刻薄的标题已经在他脑海里自动生成了。
“怎么着，小子？觉得自己牛*了？以为能开法拉利飞起来了？”
舒马赫那熟悉的声音响起，带着嘲讽。
林逸风心里苦涩。从F3到F1顶级车队，撞车摔车经历多了去了，但没有哪一次像今天这样，恨不得钻进地缝里。
“你对这台SF15-t的判断，过于乐观了。”舒马赫的声音沉了下来。“法拉利的赛车，尤其这种过渡期的，扭矩爆发特性跟你原先的索伯完全是两码事。你以为‘太好开’？哈，那是因为你还没摸到它的骨头。那个减速弯，你贪了。想用索伯的极限挑战法拉利？看看你干的好事！”
林逸风在脑海里回放事故。舒马赫没说错，他确实有些飘了。SF15-t整个上午的顺从给了他错觉。最后一个飞驰圈，想搏个惊艳成绩的念头蒙蔽了他。14-15号减速弯，他选择晚刹车，想更凶狠地切弯心，利用路肩甩向第二个弯角。然而，赛车重心转移的瞬间，尾部猛地躁动，过大的扭矩瞬间撕裂了后轮抓地力。
高速弯处理，太激进了。舒马赫的毒舌虽然难听，却总能一针见血。
维特尔忽然动了。他慢慢走到林逸风身边，蓝眼睛里闪过一丝不易察觉的光。林逸风心跳漏了一拍。
维特尔伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
“抬起头，小子。这种事，经常会发生。”德语混杂着英语，简单得像一句废话，却出乎意料。
“看到没？冠军的气度。”舒马赫的声音带着一丝罕见的赞许。“但别指望他一直这样。赛道上，他会把你生吞活剥。”
心中五味杂陈。维特尔的宽慰没让他好受多少，反而更愧疚。
“林！”阿德里巴贝内终于开口，声音沙哑。他转过身，锐利的目光像刀子一样。
“到我办公室来！”
林逸风低着头，跟着阿德里巴贝内走。维修区里所有目光都扎在他身上。
办公室里弥漫着浓郁的意式咖啡香，却驱不散空气中的凝重。阿德里巴贝内坐在办公桌后，双手交叉。他打量着林逸风，沉默了半分钟。
就在林逸风以为狂风暴雨要来时，阿德里巴贝内嘴角咧开一个古怪的笑。
“小子，想给法拉利一个下马威，也不用这么直接吧？”语气里带着一丝意大利式的戏谑：“你知道这台SF15-t的零件，可比索伯一年修车预算都贵多了！”
林逸风愣住了。这跟预想的完全不同，他张了张嘴。
阿德里巴贝内抬手打断。
“别急着道歉，年轻人。撞车是赛车运动一部分，虽然我不希望它是家常便饭。”他身体前倾，表情严肃起来。“告诉我，当时到底怎么回事？你的数据在最后一个计时段很异常。”
不等林逸风回答，办公室的门被敲响，比诺托抱着笔记本进来。他打开电脑，调出林逸风撞车前的数据图表。
“林，这里，”比诺托指着屏幕。“进入14号弯前，你的油门刹车转向都有波动。特别是这里，你的反打慢了半拍。当时什么感觉？赛车有预兆吗？”
比诺托虽然直接，但语气专业，只想探究问题。林逸风冷静下来。他闭眼，赛道记忆宫殿启动。
“进入减速弯前的长直道末端，我感觉尾部有点……轻微摆动，非常细微，以为是侧风。”林逸风回忆，脑中同步播放画面，标记关键点。“然后呢？”比诺托追问。
“重刹入弯时，尾部更活跃了。我试着修正，但重心快速转移时，它突然失控。感觉就像赛车突然被抽空了后轮下压力。”林逸风结合舒马赫的提示描述。“而且，我觉得在那个特定弯角姿态下，SF15-t的扭矩输出比我预期的更突然，更猛。”
比诺托听着，眉头舒展，闪过一丝亮光。他在笔记本上记录。
“你对赛车特定弯角姿态的感知很敏锐。这台SF15-t在某些极限状态下，扭矩释放确实不够线性，尤其重心快速转移时。我们会重点分析你数据和反馈。”
阿德里巴贝内表情缓和，他清了清嗓子。
“好吧，林。问题部分清楚了。那么接下来，是‘小小的惩罚’。”林逸风心一紧。
“从今天起，直到新车发布，你都要协助技师团队，参与这台SF15-t的修复工作。”阿德里巴贝内宣布，带着狡黠的笑。“让你亲身体验，修好一台法拉利要多少心血。顺便，也让你深入了解这台‘老伙计’。”
这个“惩罚”完全出乎意料。原以为会是禁足模拟器？或者更严厉的处分？竟然是修车！对他而言，这是天赐良机！父亲林建业的工程师背景，让他对赛车机械有浓厚兴趣。
“是，领队！我保证完成任务！”林逸风挺直腰板，大声回答，语气甚至带着兴奋。
比诺托看着他，微微点头，眼神似乎多了一丝赞许。
第二天，林逸风换上法拉利技师服，出现在维修间。首席技师卢卡，一个在法拉利干了快三十年的老人，胡子拉碴，脾气火爆。看到这个“撞车小子”，阴阳怪气调侃：“哟，这不是大明星车手吗？怎么，方向盘摸腻了，想来体验一下扳手的乐趣？”
林逸风嘿嘿一笑，露出白牙。半生不熟的意大利语夹杂英语回应：“卢卡大叔，我是来将功补过的！顺便跟您学学怎么把这堆‘废铁’变回赛道猛兽！”他用着平时场下热血中二的语气，逗笑周围年轻技师。
接下来的日子，林逸风跟着技师团队拆解、检测、修复SF15-t。从悬挂几何调校到变速箱维护，再到空力套件安装，他都亲自动手。卢卡和老技师们起初带着审视，很快发现这小子不是作秀，不仅上手快，机械原理理解也超出预期。偶尔，他结合舒马赫提示和父亲熏陶，提出部件装配或调校的独到见解，让卢卡刮目相看。
“这小子，有点东西。”卢卡私下对比诺托嘀咕。
修复左后悬挂时，林逸风触摸精密金属部件，感受连接和力传导。舒马赫声音响起：“注意连接点设计，还有副车架材料选择。法拉利底盘调校和机械抓地力有独到之处。记下这些细节，对你理解今年新车有好处。他们的设计哲学，一脉相承。”
林逸风心中一动，默默记下。SF15-t虽是旧规则产物，但设计理念的巧妙依然闪耀智慧。近距离接触，他对法拉利赛车理解更深一层。
白天是法拉利“实习技师”，汗流浃背；夜晚化身“模拟器狂魔”，疯狂加练。舒马赫幻影是最严厉教官，对测试暴露问题毫不留情“毒舌”指导。针对减速弯失误，一遍遍练刹车点和线路，直到肌肉记忆。针对法拉利扭矩特性，不断调整油门和方向盘配合，寻找人车合一的平衡。
撞车事件余波未平。意大利媒体嗅到血腥，“法拉利新星首秀撞墙，状态堪忧？”“华夏小子能否适应跃马节奏？”负面报道见诸报端，无形中给林逸风了增加压力。
日子一天天过去，距离2017赛季新车发布会越来越近。车队内部邮件已经通知，新赛车代号SF70h，以纪念法拉利品牌诞生70周年。
这天下午，林逸风结束模拟器训练，满身大汗走出。阿德里巴贝内叫住他。
“小子，恢复得不错嘛。”阿德里巴贝内拍拍他肩膀，带着神秘的笑。“新车发布会，我给你准备了个‘小惊喜’。好好期待吧。”
“惊喜？”林逸风一愣。领队那不怀好意的笑让他有种奇怪预感。这个意大利老狐狸，又在打什么鬼主意？