林薇立刻抢答，表情夸张：“我们不怎么在家吃！如果在家吃，我会做的多些，燃哥他——嗯——偶尔煎的鸡蛋很好！对吧燃哥？”
她回头看向许燃，试图互动。
许燃只能勉强扯出一个笑容，点了点头。
【问所有人：你们录节目最不习惯什么？】
林薇再次抢先：
“我啊？最不习惯不能睡懒觉！哈哈！还有，对着镜头吃饭要时刻注意形象，好累哦！”
她做出一个搞怪的“累瘫”表情，引发弹幕一片“哈哈哈”和“真实”。
【问方哲宋晴：两位老师平时创作灵感枯竭了怎么办？】
方哲刚想开口，林薇已经“热心”地插话：
“我知道！肯定是出去旅游对不对？或者看看电影？方老师宋老师这么浪漫，肯定有好多特别的方法！”
她成功地把一个关于创作深度的问题，引向了轻松浪漫的方向。
方哲和宋晴只能无奈地笑笑，顺着她的话简单应和了两句。
【问洛祈年：弟弟管理公司累不累？有没有被欺负？】
洛祈年正想回答“还好，习惯了”，林薇又“仗义执言”般抢答：
“谁敢欺负我们祈年弟弟啊！是吧弟弟？你这么厉害！不过管理那么大公司肯定辛苦，小小年纪不容易！姐姐心疼你！”
她说着还想去拍洛祈年的肩膀，被洛祈年不着痕迹地侧身躲开，少年脸上闪过一丝不耐。
【问苏蔓：影后姐姐平时怎么保养的？皮肤太好了！】
苏蔓保持着优雅的微笑，刚想回答“作息规律，心情平和”，林薇又“自来熟”地插进来：
“对对对！苏蔓姐的皮肤真是绝了！跟剥了壳的鸡蛋似的！肯定是用了特别贵的护肤品吧？独家秘方分享一下呗？”
她这话看似夸赞，却隐隐带着点打探隐私和物质化的意味。
苏蔓脸上的笑容淡了些，只简单说了句“注意防晒和补水”，便不再多言。
林薇像一只花蝴蝶，在客厅里飞来飞去，对着屏幕和镜头侃侃而谈，频频“代表”其他嘉宾回答问题，或者强行把话题引向自己预设的轻松、八卦、甚至略带窥私的方向。
她语速快，表情丰富，肢体动作夸张，确实制造出了一种“热闹”、“积极”、“互动性强”的假象。
直播间弹幕果然被带得更加欢腾：
【林薇综艺感拉满！】
【就得这样才好看！不然都闷死了！】
【薇姐太会接梗了！】
【哈哈哈她好敢说！】
【虽然有点吵，但气氛确实被她带活了！】
【比那几个闷葫芦强多了！】
然而，客厅里的真实氛围却远没有弹幕看起来那么“欢快”。
被林薇频频“cue”的方哲和宋晴，脸上的笑容越来越勉强。
当林薇又一次替他们“回答”了一个关于夫妻相处秘诀的问题
“当然是互相包容啦！像方老师宋老师这样，一看就是灵魂伴侣！”
方哲推了推眼镜，眼神里已经明显流露出一丝不悦。
宋晴轻轻拉了下他的手，示意他忍耐。
周正阳的眉头已经微微蹙起，当林薇试图把一个关于“豪门联姻是否幸福”的尖锐问题轻飘飘地引向他和苏蔓时。
他眼神锐利地扫了林薇一眼，那目光带着清晰的警告意味。
苏蔓则微微侧身，将注意力更多地放在孩子身上，用行动表示回避。
洛言溪依旧安静地喝茶，只是握着杯子的手指，指尖微微泛白，显示着她内心的不耐。
当林薇为了“活跃气氛”，故意念出一条明显带着戏谑口吻调侃姜润是“贤内助”的弹幕：“姜影帝在家是不是主要负责貌美如花？”
并发出夸张的笑声时，洛言溪终于抬眸，冷冷地扫了林薇一眼。
那一眼，如同冰锥，瞬间让林薇的笑声卡在了喉咙里。
姜润脸上的温润笑容也有些挂不住了。
他轻轻按住了洛言溪放在膝盖上的手，示意她冷静，同时看向林薇的目光也带上了几分疏离和客套的提醒：
“林小姐，有些玩笑，还是适度为好。”
洛祈年早就躲得远远的，抱着平板假装看东西，脸上写满了“别cue我”。
许燃如坐针毡，额头甚至冒出了细汗。
他能清晰地感受到其他嘉宾对林薇行为的反感和不悦，尤其是洛言溪和周正阳那毫不掩饰的冷意。
他几次想开口打断林薇，但都被她亢奋的状态和导演那边隐隐鼓励的眼神给堵了回去。
导演陈明站在镜头后，心情复杂。
他当然看到了几位重量级嘉宾脸上明显的不喜，甚至捕捉到了洛言溪那冰冷的眼神和周正阳的警告。
他心里也捏了把汗，知道这是在玩火。
但是！看看那飙升的实时收视曲线！
看看那爆炸式增长的弹幕数量和互动率！
林薇这种“作”法，虽然招人烦，但确实带来了巨大的流量和话题度！
他内心挣扎着：如果都像洛言溪、周正阳他们那样清清冷冷、惜字如金，节目虽然高端，但时间长了，普通观众难免觉得有距离感，不够“热闹”。
现在这种有冲突、有对比、有“小丑”蹦跶的场景，虽然风险高，但关注度也是实打实的！
只要不彻底踩爆那几位大佬的雷区……
他咬了咬牙，决定暂时放任。
他示意摄像，多给林薇和弹幕互动的镜头，同时密切观察洛言溪等人的反应，一旦情况不对，立刻掐断。
于是，在导演的默许和弹幕的“狂欢”中，林薇的“表演”愈发卖力。
她沉浸在自己制造的“热闹”和“被需要”的假象里，浑然不知自己正站在悬崖边缘，脚下那名为“容忍度”的基石，正在几位真正掌控局面的大佬冰冷的目光中，寸寸碎裂。
就在林薇还在客厅中央对着弹幕眉飞色舞、试图主导话题时，一条闪烁着炫目金色特效、字体加粗加大的弹幕，如同王者驾临般，强势地划破了弹幕的洪流，吸引了所有人的注意：
【书法爱好者-金辉（V认证：国家一级书法师）】：