档案馆的玻璃窗在暴雨中嗡嗡震颤，像是无数细小的牙齿在啃咬窗框。林涛的指尖划过张薇借阅记录的最后一行——《圣心疗养院1992-1995年财务审计报告》，借阅日期正是她死亡前三天。借阅单的签名栏里，\"张薇\"两个字写得格外用力，最后一笔划破了纸张。
\"她当时很激动。\"管理员老吴的轮椅碾过地板上潮湿的水渍，\"说要找什么'镜面计划'的经费流向，还问我记不记得二十年前负责药品采购的人。\"
林涛的钢笔在笔记本上悬停，墨水在\"镜面计划\"四个字上方聚成黑点。窗外一道闪电劈过，照亮了档案架尽头那排标着\"待修复\"的霉变文件——最外侧的牛皮纸袋上，红色\"绝密\"印章正在潮湿空气中缓慢晕染开来。
\"这些档案泡过水？\"
\"92年疗养院火灾时抢救出来的。\"老吴的义肢发出不自然的咔哒声，\"但奇怪的是...\"他压低声音，\"上个月有人来调阅过这批档案，第二天就少了三份。\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的消息在屏幕上跳动：\"张薇电脑恢复出加密文件，密码提示'7月7日'。\"他抬头时，发现老吴正盯着自己领口——那枚从地下室找到的、刻着数字\"7\"的袖扣不知何时别在了衬衫上。
\"您认识陆文渊医生吗？\"
老吴的轮椅突然向后滑了半米，撞翻了身后的除尘设备。在扬起的灰尘中，他的声音变得嘶哑：\"当年'镜面计划'的负责人...火灾后失踪的那个。\"他的义肢指向窗外，\"现在那片银杏林底下，埋着六具烧焦的尸体——都是他的同事。\"
雨声忽然变得震耳欲聋。林涛翻开张薇最后查阅的文件，在泛黄的采购单背面发现用铅笔描摹的分子结构图——c21h23clN2o2S，与陆铭血液中的代谢物完全一致。图纸边缘写着一行小字：\"第七实验室，仅供VII号受试者\"。
法医实验室的紫外线灯将秦越的影子投在墙上，像一具被钉住的标本。她面前的电脑屏幕闪烁着数据流，十几份血液化验报告像扑克牌般排列。
\"解密成功了。\"她的指尖敲击键盘，调出一份标着\"mirror_7\"的文件夹，\"张薇收集的这些资料足够让半个药监局的人坐牢。\"
林涛凑近屏幕。文档第一页是张泛黄的合影，七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，居中者胸牌写着\"陆文渊\"。照片边缘被人用红笔圈出角落里戴圆框眼镜的年轻助手——相貌与陆铭有七分相似，但眉骨处多道疤痕。
\"杨振？\"
\"档案显示是陆文渊的得意门生。\"秦越放大图片，\"但92年后所有记录都显示'已故'，奇怪的是...\"她调出另一份文件，\"火灾现场发现的六具尸体都有牙科记录比对，唯独没有杨振的。\"
林涛的钢笔突然从指间滑落。在弯腰去捡的瞬间，他看见秦越实验台下藏着个淡蓝色药瓶——与圣心疗养院地下室发现的如出一辙。当他直起身时，秦越已经关掉了那个文件夹。
\"最劲爆的是这个。\"她打开一段音频文件，沙沙的噪音中传来陆文渊的声音：\"...第七代稳定剂导致受试者出现永久性θ波异常...建议终止项目...\"突然插入另一个年轻声音：\"老师，VII号的镜像已经能独立运作十二小时了...\"背景里传来镜子碎裂的巨响。
音频戛然而止。秦越的左手无意识地摸着白大褂口袋，那里露出半截淡蓝色便签纸。\"张薇还整理了药品采购清单，圣心疗养院92年从德国默克集团进口了大量实验用苯二氮卓类衍生物...\"
\"德国？\"林涛想起周小雅说的德语纸条，\"能查到接收人吗？\"
秦越的屏幕突然蓝屏，一串乱码闪过后又恢复正常。她迅速拔出U盘：\"系统被入侵了。不过我已经备份了关键信息——\"她的声音突然压低，\"采购单签名是陆文渊，但审批盖章处有个指纹，经比对...\"
实验室的门突然被推开。陈队的身影出现在门口，雨水从他的警帽边缘滴落，在地板上形成小小的水洼。\"林涛，周小雅又发作了，一直喊着要见你。\"
林涛转身时，余光瞥见秦越迅速将那个淡蓝色药瓶塞进了抽屉。抽屉关闭的瞬间，他分明看见瓶身上贴着的标签——\"VII号，每日一次，镜面维持剂量\"。
精神病院的隔离病房弥漫着刺鼻的消毒水味。周小雅被束缚带固定在床上，手腕上满是抓挠留下的血痕。当林涛走近时，她突然停止挣扎，眼球上翻露出蛛网般的红血丝。
\"陆教授最近吃的药...装在银色盒子里...\"她的声音像是从水下传来，\"每次吃完他都对着浴室镜子说话...说的都是德语...\"
林涛拿出杨振的照片。周小雅的瞳孔骤然收缩，束缚带在她剧烈挣扎下发出不堪重负的呻吟：\"就是他！上周来送药的男人！但他...他...\"她的声音突然变成气音，\"他怎么和二十年前照片上一模一样？\"
病房的灯光突然频闪。在明灭的光线中，林涛看见周小雅的床头柜上摆着个药盒——淡蓝色菱形药片排列成北斗七星形状。当他伸手去拿时，周小雅突然发出非人的尖啸：
\"别碰！那是给镜像吃的！\"
她的身体弓成夸张的弧度，束缚带深深勒进皮肉，\"张姐死前也发现了...她查到了VII号受试者根本没死...啊！！！\"
镇定剂针头刺入她手臂的瞬间，林涛看见她左手比出那个诡异的手势——拇指与食指成直角，其余三指蜷缩。医护人员按住她抽搐的身体时，一粒药片从她舌下掉出，在地板上滚出淡蓝色的轨迹。
主治医师捡起药片时脸色骤变：\"这不是我们的处方药。\"他对着灯光转动药片，\"看这个刻痕...是罗马数字VII...\"
林涛的手机在此时震动。匿名发来的邮件只有一张图片——圣心疗养院废墟的某个房间墙上，用血迹画着巨大的罗马数字\"VII\"，下方摆着七面破碎的镜子。拍摄日期显示是昨天。
暴雨中的疗养院废墟像一头搁浅的巨兽。林涛的手电光束扫过焦黑的楼梯扶手，照出无数细小的划痕——像是有人曾用指甲一遍遍刮擦。秦越的辐射检测仪在通往地下室的铁门前发出刺耳警报。
\"这里的铯137残留超标四十倍。\"她调整着仪器参数，\"92年火灾绝对不只是意外，有人在刻意销毁...\"
铁门突然发出令人牙酸的吱呀声。林涛用肩膀撞开门的瞬间，霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来。手电光照亮墙壁上密密麻麻的刻痕——全是罗马数字\"VII\"，有些还带着暗红色的污渍。
\"看这个。\"秦越的手套拂过墙角的手术台，铁链上的锈迹形成手指形状的空白，\"受试者被固定在这里接受药物注射...\"她的声音突然顿住，\"等等，这链子最近被使用过——锈迹脱落处还有皮肤碎屑。\"
林涛的手电照向地面。灰尘中有两排清晰的鞋印——一排通向房间尽头的铁柜，另一排消失在通风管道口。鞋底花纹与案发现场外围采集到的完全一致。
铁柜门被撬开的痕迹还很新。里面散落着泛黄的文件，最上面是张残缺的病历：\"VII号受试者杨振...出现逆向投射现象...镜像人格开始主导...\"签名处被血迹模糊，但能辨认出\"陆文渊\"三字。
\"这是什么？\"秦越从文件堆里抽出一张合影。照片上年轻的陆文渊正在操作某种仪器，身旁的杨振戴着特制眼镜，镜片上反射出七个光点。照片背面写着：\"第七阶段成功，镜像已稳定存在72小时\"。
地下室的通风管道突然传来金属碰撞声。秦越猛地抬头：\"有人！\"她冲向声源处的动作过于迅猛，白大褂口袋里的淡蓝色药瓶滑落在地。林涛弯腰捡起的瞬间，看见瓶底刻着的生产日期：2023年3月。
\"别追了！\"林涛抓住秦越的手腕，\"这药是哪来的？\"
秦越的瞳孔在黑暗中收缩。她刚要开口，通风管道深处突然传来镜子碎裂的巨响，紧接着是德语的低沉吟诵。林涛的手电光束照过去时，只捕捉到一片迅速消失的衣角——深灰色西装，袖口处闪过金属反光。
\"是杨振...\"秦越的声音发抖，\"但他怎么可能...那场火灾已经...\"
她的手机突然亮起。技术科发来的邮件标题让两人同时僵住：《两枚袖扣成分比对结果》。附件中的光谱分析图显示，案发现场发现的袖扣与疗养院捡到的虽外形一致，但前者含有微量的钌-106同位素——这种人造放射性元素在自然界中根本不存在。
\"有人在伪造证据。\"林涛的太阳穴突突跳动，\"杨振故意留下指向陆铭的...\"
秦越突然捂住嘴咳嗽起来。当她摊开手掌时，掌心赫然躺着几粒淡蓝色结晶——与她药瓶中的物质一模一样。地下室的灯光在此时彻底熄灭，黑暗中只听见她急促的喘息：\"快走...这空气中的放射性...\"
两人跌跌撞撞冲出地下室时，暴雨更猛烈了。林涛回头望去，在疗养院三楼的某个窗口，隐约可见一个人影正俯视着他们——圆框眼镜反射着闪电的冷光，左手小指保持着那个诡异的直角姿势。
陈队的办公室弥漫着浓重的烟味。结案报告在桌上摊开，陆铭的名字上已经盖上了红色\"嫌疑人\"印章。当林涛摔下那两枚袖扣的检测报告时，茶杯里的水面荡出细密的波纹。
\"你走火入魔了。\"陈队的声音像生锈的刀片，\"所有证据都指向陆铭，凶器、动机、作案时间...\"
\"证据太完美了！\"林涛的拳头砸在桌上，震翻了墨水瓶，黑色液体在\"结案\"二字上蔓延，\"袖扣含有自然界不存在的人工同位素，案发现场的鞋印与疗养院完全一致，甚至连陆铭血液中的药物代谢物都是二十年前实验...\"
窗外的雷声吞没了他的话音。陈队慢慢站起身，影子在墙上拉长变形：\"你知道当年'镜面计划'为什么被叫停吗？\"他的手指划过办公桌边缘，\"因为VII号受试者杨振的镜像人格，在药物作用下获得了实体。\"
雨水顺着林涛的后颈流进衣领。他突然想起审讯室里那个滞后的倒影，想起周小雅说的\"和镜子说话\"，想起照片上杨振眼镜片反射的七个光点。所有线索在脑海中串联成恐怖的图案——有人利用\"镜面计划\"的技术，创造了一个完美的替罪羊。
\"是杨振。\"林涛的声音嘶哑，\"他根本没死在火灾里，这二十年来一直在继续实验。现在他制造了陆铭的镜像...\"
陈队的座机突然响起。接听后他的脸色变得铁青：\"刚接到精神病院通知，周小雅病房的监控显示...\"他艰难地吞咽了一下，\"显示'另一个你'在凌晨三点进入了她的房间。\"
林涛的手机同时震动。秦越发来的最后一条消息只有三个字：\"小心镜——\"后面跟着半个未完成的罗马数字\"VII\"。当他抬头看向办公室的仪容镜时，自己的倒影正缓缓抬起左手，比出那个拇指与食指成直角的手势。