办公室的日光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛用拇指按压太阳穴，试图缓解那里突突跳动的血管。桌上摊开的七本案卷在惨白灯光下如同七具解剖开的尸体——张薇案、疗养院纵火案、仁和制药商业泄密案、三起看似无关的失踪案，以及...三年前那个让他夜不能寐的失败案件。
\"还在看？\"秦越推门进来，手里端着两杯冒着热气的黑咖啡，\"法医那边刚送来袖扣的二次检测报告。\"
林涛接过纸杯，滚烫的液体灼烧着食道，却驱不散骨髓里的寒意。他盯着报告上\"微量纤维分析\"那栏，视网膜上浮现出三天前在张薇公寓看到的景象——那个被精心布置成陆铭作案的现场。
\"灰尘成分与'时光褶皱'旧书店吻合度92.3%。\"秦越用笔尖点着数据，\"和案发现场的地毯纤维完全不符。\"
林涛的钢笔在记事本上划出一道深痕。这个细节像黑暗中的萤火，微弱却不容忽视。他翻出张薇案发现场照片，放大那枚作为关键物证的袖扣特写。
\"看这里。\"他指向照片边缘，\"袖扣背面有磨损痕迹，像是被人反复摘戴。\"
\"但陆铭的管家说，这对袖扣是定制款，陆教授从不离身。\"秦越皱眉，\"除非...\"
\"除非有人偷了又还回去。\"林涛突然站起身，白板上的案情图被他的动作带起一阵风，\"走，去监控室。\"
走廊的应急灯将两人的影子拉长又缩短。林涛的耳鸣又开始了，那种尖锐的哨音时隐时现，与三年前结案时受害者家属的哭喊声重叠在一起。他握紧口袋里的铜哨子，金属的冰凉触感让他想起杨振坠海前那个扭曲的笑容。
监控室的蓝光让所有面孔都显得病态。技术员调出案发前后陆铭家附近的监控录像，64倍速的画面中，人影如幽灵般闪烁。
\"停！\"林涛突然拍桌，\"倒退17秒，慢放。\"
画面定格在案发前36小时，一个穿风衣的身影从陆铭家侧门闪出。放大后的像素格勉强能辨认出那人戴着陆铭常戴的报童帽，但...
\"他用右手开门。\"秦越眯起眼睛，\"可陆铭是左撇子，所有公开演讲视频都显示他习惯用左手。\"
林涛感觉后颈的汗毛竖了起来。他们继续查看录像，发现更多违和之处——\"陆铭\"在便利店买烟时用右手递钱，在公园长椅上用右手翻书，甚至接电话时也将手机贴在右耳。
\"有人在模仿他。\"林涛的声音干涩得像砂纸，\"专业的模仿。\"
窗外一道闪电劈过，暴雨骤然加剧。雨水拍打玻璃的声音让林涛想起证物室里那双鞋——杨振故意留在疗养院的、与24年前完全同款的皮鞋。
\"去书店。\"他抓起外套，\"现在。\"
\"时光褶皱\"的招牌在雨中泛着病态的橘光。推门时门铃发出垂死的呻吟，书店里霉味和旧纸页的气息扑面而来。柜台后的老店主抬起头，镜片后的眼睛像两颗泡在福尔马林里的葡萄。
\"警察。\"林涛亮出证件，\"关于上个月15号的纠纷。\"
老人颤抖的手指在登记簿上滑动：\"那天确实有位女士和顾客争执...关于一本绝版医学期刊。\"
秦越立刻调出张薇的照片：\"是她吗？\"
\"对，就是这位女警官。\"老人点头，\"她坚持要买那本《神经化学前沿》，但书已经被预订了。后来她掏出证件说要征用，那位顾客才不情愿地让步。\"
林涛和秦越交换眼神。张薇追查的线索果然与陆铭的专业领域相关。
\"争执时有人旁观吗？\"林涛问。
老人皱眉回忆：\"有个戴鸭舌帽的男人...总是在附近转悠。那阵子经常看见他坐在窗边位置，面前摊开笔记本，却一直盯着街对面陆教授的诊所。\"
林涛的钢笔停在记事本上，墨水晕开成一个小黑洞。他想起监控里那个模糊的跟踪者身影，以及杨振坠崖前说的\"镜面迷宫\"。
\"能描述下那个人的特征吗？\"
\"左腿有点跛，总是穿同一件灰色夹克。\"老人突然压低声音，\"最奇怪的是，他有时会在本子上写写画画，然后对着空气比划...就像在模仿什么人。\"
雨声突然变得震耳欲聋。林涛感到口袋里的铜哨子发烫，仿佛在呼应某种无形的频率。他谢过老人，冒雨冲向街角的监控探头。
交警队的监控室里，林涛的衬衫后背已被汗水浸透。十六块屏幕同时播放着书店周边不同角度的录像，技术人员正在用面部识别系统筛选可疑目标。
\"找到了！\"秦越指着右上角屏幕，\"同一个人，连续七天出现在陆铭诊所半径200米范围内。\"
放大后的画面依然模糊，但能看出鸭舌帽男子刻意保持的距离和角度——他总站在能清晰观察陆铭举止的位置，时而低头记录，时而模仿陆铭整理领带的动作。
\"专业的情报收集。\"林涛的太阳穴突突直跳，\"他在研究陆铭的生活习惯和肢体语言。\"
秦越调出另一段录像：\"案发当晚21:47，这个人出现在张薇公寓后巷。\"
画面中，鸭舌帽男子的行走姿势突然变得流畅自然，与之前刻意的跛行截然不同。更诡异的是，他拎着的纸袋露出一个角——正是陆铭常背的医生包款式。
\"他在'彩排'。\"林涛的声音像是从很远的地方传来，\"案发前就在练习扮演陆铭。\"
办公室的门突然被推开。陈队长站在门口，制服笔挺得像刀裁出来的，脸上的表情却比暴雨前的空气更压抑。
\"林涛，来我办公室。\"他顿了顿，目光扫过满墙的监控画面，\"现在。\"
队长办公室的百叶窗将光线切割成条状，像监狱的铁栅。陈队长将一叠文件拍在桌上，最上面是《青松日报》的头版——《知名心理学家涉凶杀案，警方调查陷入僵局》。
\"局长刚接到市里电话。\"陈队的声音压得很低，\"媒体在炒作警方包庇精英阶层，网上已经有抗议活动。\"
林涛盯着报纸上陆铭被打叉的照片：\"证据链有问题，有人在栽赃。\"
\"证据链很完美！\"陈队突然提高音量，\"袖扣、鞋印、监控、动机，连他办公室抽屉里都找到了张薇的调查笔记！专案组80%的人认为可以结案了。\"
\"那剩下的20%呢？\"
\"包括你和小秦？\"陈队冷笑，\"听着，我给你三天。三天后如果没有颠覆性证据，必须按上级指示移送检察院。\"
林涛握紧拳头，指甲陷入掌心的疼痛让他保持清醒：\"如果我拒绝呢？\"
\"那就停职审查。\"陈队拉开抽屉，取出一份档案，\"顺便提醒你，三年前那个案子...家属又在上访了。\"
档案袋上的名字让林涛如坠冰窟——那是他职业生涯最大的污点，一个因误判而自杀的嫌疑人。雨水开始顺着窗缝渗入，在档案袋上洇开一片暗色，像陈旧的血迹。
\"三天。\"林涛转身时听见自己关节的咔嗒声，\"我要重新检验所有物证。\"
走廊里，秦越正焦急地等待。看到林涛的脸色，她什么也没问，只是默默跟上他的脚步。两人沉默地走向证物室，只有脚步声在空荡的走廊回荡。
证物室的紫外线灯让一切看起来都像在梦境中。林涛戴上手套，取出装在密封袋里的皮鞋——正是杨振留在疗养院的那双。
\"用激光扫描仪。\"他对秦越说，\"特别是鞋底纹路。\"
蓝色激光线缓缓扫过鞋底，电脑屏幕上逐渐构建出三维模型。秦越调整参数时突然倒吸一口气：\"鞋印边缘的土壤颗粒分布...太整齐了。\"
林涛凑近屏幕。普通行走形成的鞋印，压力分布应该是渐变的。但这个鞋印的纹路边缘像盖章一样整齐，某些凹陷处甚至能看到细微的\"双重压痕\"——就像有人先做了个模具，再刻意踩踏制造出来的。
\"专业伪造。\"秦越的声音发颤，\"凶手用陆铭的鞋制作了模具，然后在现场'盖章'。\"
林涛的视线移向另一件证物——张薇指甲缝里提取的\"玻璃碎片\"。最初的检测报告写着\"普通玻璃\"，但秦越坚持做了二次分析。
\"结果在这里。\"她调出电子显微镜图像，\"表面有纳米级的金属镀层，是单向透视玻璃特有的工艺。\"
记忆碎片突然在林涛脑中拼合。他想起陆铭被捕时喃喃自语的\"镜子\"，想起杨振坠崖前喊的\"镜面迷宫\"，想起仁和制药地下室那面布满裂痕的落地镜。
\"不是玻璃...\"他抓起外套，\"是镜子。张薇死前抓破了一面单向镜。\"
暴雨再次降临。林涛独自走在霓虹闪烁的街道上，积水中的倒影被雨滴打得支离破碎。每个水洼里都有一张扭曲的脸，有些像陆铭，有些像杨振，有些...像他自己。
手机突然震动。匿名号码发来的短信只有七个字：\"第七面镜子碎了\"
林涛抬头，发现自己不知不觉走到了市档案馆门口。夜班保安认识他，默默打开了侧门。档案室的灰尘在灯光下如星云般旋转，他径直走向标着\"社会福利机构\"的那排架子。
1997-1999年的圣心疗养院档案袋异常单薄。翻开泛黄的目录页，林涛发现整整十二页的\"特殊治疗记录\"被人整整齐齐地撕去了，只留下锯齿状的纸边。
最后一页夹着张薇的警官证复印件，背面用铅笔写着模糊的笔记：\"7个孩子...镜子测试...V.w.Y的终极实验...\"字迹戛然而止，像是书写者突然被中断。
林涛掏出手机想拍下这页，屏幕亮起的瞬间，他看见自己的倒影在黑色玻璃上扭曲变形——那张脸上左眉的位置，隐约浮现出一道蜈蚣状的疤痕。
档案室的挂钟指向凌晨三点。林涛将档案袋放回原处时，一张照片从夹层滑落——黑白集体照上，年轻的陆文渊站在七个孩子中间，身后是一面占据整面墙的镜子。照片底部用钢笔标注着日期：1997.7.7。
最令人毛骨悚然的是，镜中映出的八个倒影与实体完全不符。本该是孩子们的位置，镜中却是七个穿白大褂的成年人；而陆文渊的镜中倒影...是个戴铜哨子的男孩。
林涛的警务通突然响起。秦越的声音带着不自然的电流杂音：\"林队，鉴证科紧急报告！张薇指甲里的物质重新检测后...确认含有x-7神经抑制剂的代谢产物！\"
\"这不可能...\"林涛握紧照片，\"x-7在2001年就被全面禁用了。\"
\"还有更奇怪的。\"秦越停顿了一下，\"我们在陆铭的血液里也检测到了微量x-7，但他的医疗记录显示...他每个月都在仁和制药秘密注射这种药物。\"
照片在林涛手中微微颤抖。镜中的七个白大褂倒影，每个人的白大褂胸口都别着铜哨子，编号从1到7。而那个戴哨子的男孩倒影，正在镜子里对镜头外的他微笑。
\"秦越，\"林涛听见自己声音里的裂缝，\"立即申请搜查令，目标地点是...\"
他的视线落在照片背景的镜面角落。那里有一行几乎不可见的小字，被刻意拍进了镜中世界：
\"仁和制药第七实验室\"