雨水顺着林涛的雨衣帽檐滴落，在泥泞的地面上砸出一个个浑浊的小坑。城郊垃圾处理厂的铁门锈迹斑斑，被风吹得吱呀作响，像某种垂死生物的呻吟。
“你确定要翻这个？”秦越站在垃圾山边缘，戴着医用口罩和橡胶手套，眉头紧锁，“张薇的垃圾已经在这里发酵三天了。”
林涛没回答，只是拽紧了手里的清单——物管处提供的张薇公寓垃圾清运记录。案发前一周，她的垃圾量突然激增，尤其是纸质废弃物。
“监控显示陆铭进出过她的公寓，但没人查过她扔了什么。”林涛的声音低沉，像是从胸腔里挤出来的，“如果证据太完美，那就不是证据，是陷阱。”
秦越叹了口气，紫外线手电筒的光束在垃圾堆上扫过：“你知道陈队已经准备结案了吧？所有物证都指向陆铭，连动机都合理——婚外情败露，激情杀人。”
“太合理了。”林涛冷笑一声，一脚踩进垃圾堆。腐烂的菜叶和塑料袋黏在他的靴底，发出令人作呕的黏腻声响。
垃圾山的腐臭味在雨后潮湿的空气里发酵，混合着化学药剂和食物残渣的刺鼻气息。林涛的太阳穴突突跳动，耳鸣又开始尖锐地嘶鸣。他强迫自己集中注意力，翻找标有“云顶苑3单元302”的黑色垃圾袋——302是张薇的门牌号，但垃圾记录上却写着302，而非303。
“这里。”秦越突然蹲下身，镊子夹起一片被咖啡渍染黄的纸屑，“热敏纸，像是收据或者传真。”
林涛凑近，纸屑上的字迹已经模糊，但隐约能辨认出“圣心”二字。他的指尖微微发颤，耳鸣声骤然加剧，仿佛有无数细针扎进耳膜。
“继续找。”
两人在恶臭中翻检了近一小时，直到林涛的指甲缝里嵌满污垢，秦越的口罩边缘被汗水浸透。突然，林涛的动作顿住了——他的手指触到了一个硬质物体，埋在腐烂的水果皮下。
那是一张被撕碎的照片残角，边缘焦黑，像是被人匆忙烧过却又中途放弃。照片上是一堵斑驳的灰墙，墙面上用红漆涂着一个模糊的数字：**7**。
“背面有东西。”秦越用镊子翻转照片，紫外线灯照上去的瞬间，一层微弱的荧光浮现出来，“某种化学药剂残留……需要回实验室分析。”
林涛的呼吸凝滞了。照片的撕裂边缘呈现锯齿状，像是被暴力扯开，而那个数字“7”的笔触，与周小雅便签上的编号如出一辙。
他的手机突然震动起来，屏幕上跳动着周小雅的号码。
“林警官……”电话那头，周小雅的声音断断续续，背景音里夹杂着电流杂音，“我想起来了……张老师死前说过……‘镜子里的影子’……”
刺耳的干扰声骤然炸响，通话戛然而止。林涛回拨过去，只听到冰冷的机械女声：“您拨打的用户不在服务区。”
秦越盯着检测仪突然跳出的数据，脸色变了：“照片背面的化合物……是苯二氮卓衍生物，但分子结构被改写过——和九十年代圣心疗养院实验记录的镇静剂配方吻合。”
雨势突然变大，豆大的雨滴砸在照片上，那个数字“7”的红色漆迹开始晕染，像一滴血在融化。
回程的车上，林涛的指尖无意识地敲打着方向盘。雨刷器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线，车窗外的世界模糊成一片灰绿色的混沌。
“周小雅的话什么意思？‘镜子里的影子’？”秦越用纸巾擦拭着眼镜上的水雾，“某种隐喻？”
“或者字面意思。”林涛的视线扫过后视镜，一辆黑色轿车已经跟了他们三个路口，“张薇的卫生间有面全身镜，现场勘查时没人注意过它。”
秦越突然倾身向前：“那辆车是不是——”
轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。林涛猛打方向盘，车子甩进一条窄巷。后视镜里，黑色轿车减速了一下，随即加速驶离。
“不是巧合。”林涛的指节发白，“有人不想我们查下去。”
车内的沉默被手机铃声打破。陈志刚的名字在屏幕上跳动，像一颗即将引爆的炸弹。
“你在哪？”陈志刚的声音像砂纸摩擦，“立刻回局里，案子要结了。”
“有新发现。”林涛盯着那张照片残角，“张薇的垃圾里有圣心疗养院的——”
“够了！”陈志刚打断他，“物证链完整，陆铭的袖扣纤维与死者指甲缝匹配，监控拍到他的进出时间吻合死亡时段，连动机都清清楚楚。你再钻牛角尖，就是在质疑整个司法程序！”
电话挂断后的忙音像一根针，扎进林涛的耳膜。他的视野边缘开始闪烁，恍惚间又看见三年前的血泊，搭档小张扭曲的尸体，以及那个始终没找到的目击证人……
“你脸色很差。”秦越递来一瓶水，“先回局里？还是……”
“先看看周小雅。”林涛发动车子，雨刷器刮开一片清晰视野的瞬间，他的呼吸凝固了——挡风玻璃内侧，贴着一张泛黄的病人手环，塑料带上印着褪色的编号：**7**。
手环下方的玻璃上，用鲜血画着一个歪斜的箭头，指向副驾驶座。
秦越倒吸一口冷气。副驾驶的储物箱微微敞开，里面露出一角白色纸张。林涛戴上手套，缓缓拉开箱门——
一张圣心疗养院的病历复印件，患者姓名栏被墨水涂黑，但诊断记录清晰可见：
病历边缘粘着一撮头发，在紫外线灯下泛着诡异的蓝光。
“这是威胁。”秦越的声音发紧，“有人知道我们在查什么。”
林涛的耳鸣达到顶峰。在尖锐的噪音中，他忽然意识到一个被忽略的细节：所有监控里的“陆铭”都是左撇子，但真陆铭的咖啡杯、签名笔迹、甚至手表佩戴习惯——全是右利手。
“不是陆铭。”林涛猛地踩下油门，“有人在扮演他。”
车子冲出巷子的瞬间，后窗玻璃突然爆裂。秦越扑倒的瞬间，第二颗子弹击穿了驾驶座头枕，棉絮像雪花般炸开。
法医实验室的荧光灯管嗡嗡作响，将秦越的脸映得惨白。她将病历复印件放入光谱分析仪，屏幕上的波形图剧烈跳动。
“这撮头发上的染料……”她调整着焦距，“含有二甲基亚砜和酞菁蓝，和张薇垃圾里发现的化学残留完全一致。”
林涛站在窗前，指尖摩挲着病人手环。塑料带内侧有一行小字：**“项目7，”**——与周小雅画室便签上的数字相同。
“2003年4月17日，圣心疗养院关闭的日子。”林涛转向秦越，“能检测头发dNA吗？”
“需要时间。”秦越的镊子夹起一根头发，“但更奇怪的是这个——”
显微镜投影屏上，头发的毛囊部分呈现出不自然的扭曲，像是被某种化学物质改造过。
“正常毛囊不会呈螺旋状。”秦越的声音带着难以置信，“这像是……基因编辑的痕迹。”
实验室的门突然被推开。陈志刚大步走进来，制服肩章上的银星在冷光下泛着寒芒。
“解释一下。”他将一份文件摔在解剖台上，“为什么擅自调取二十年前的疗养院档案？”
林涛直视着他：“因为陆铭不是凶手。”
“证据呢？”陈志刚冷笑，“就凭一张垃圾堆里捡的破照片？”
“照片上的化学物质与疗养院实验相关。”秦越插话，“而且陆铭的左右手习惯与监控不符——”
“够了！”陈志刚一拳砸在金属柜上，震得玻璃器皿叮当作响，“你们在质疑指纹、纤维、监控和口供！知道这会让多少案子翻车吗？”
他的咆哮在实验室里回荡。林涛注意到陈志刚的右手小指在微微抽搐——那是他撒谎时的微表情，三年前审问毒贩时也是如此。
“给我48小时。”林涛压低声音，“如果找不出新证据，我亲自写结案报告。”
陈志刚的瞳孔收缩了一下。他凑近林涛，烟草和薄荷糖的气息喷在他脸上：“24小时。之后我会以妨碍司法罪调查你。”
门被摔上的巨响中，秦越的电脑突然发出警报声。光谱分析仪显示，病历纸张上有一组隐形荧光数字：
“这不是病历……”秦越的手指在键盘上飞舞，“是坐标！圣心疗养院旧址的第三栋楼，303房间。”
林涛的耳鸣突然停止。一片寂静中，他清晰地听见自己血液流动的声音。
“今晚就去。”他抓起车钥匙，“带上那个手环。”
圣心疗养院的废墟矗立在暴雨中，像一具被掏空的巨兽骨架。破碎的玻璃窗后，黑暗如实质般流动。
林涛和秦越踩着积水走向三号楼，手电筒光束刺破雨幕。303房间的门锁早已锈蚀，秦越用液压钳轻松破开。
灰尘在光束中飞舞。房间中央是一张束缚椅，皮革腕带上残留着深褐色污渍。墙上钉着数十张照片，全部是不同角度的云顶苑小区监控截图。
“这是……观察点？”秦越的声音发颤。
林涛的光束定格在墙角的老式冰柜上。他缓缓掀开盖子——
里面整齐排列着七个玻璃罐，福尔马林液体中漂浮着不同的人体组织。第三个罐子的标签上写着：
罐底沉着一条银色项链，吊坠是半片被掰断的钥匙——与林涛三年前在搭档尸体旁找到的另一半完全吻合。
秦越的尖叫被雷声淹没。林涛转身时，看见门口站着穿维修工制服的男人，鸭舌帽下的嘴角缓缓咧开。
“你终于来了，林警官。”他举起左手，袖口露出一模一样的病人手环，“我们等你很久了。”
他的右手握着一把沾血的美工刀——正是周小雅画室里失踪的那把。
雨声震耳欲聋。林涛的视野边缘开始泛红，在彻底陷入黑暗前，他看清了袭击者制服上绣着的编号：**7**