雨水在\"时光褶皱\"旧书店的玻璃橱窗上蜿蜒成河，将霓虹灯牌折射成扭曲的色块。林涛推门时铜铃发出喑哑的声响，像是多年未上油的齿轮。扑面而来的陈旧纸浆味中混杂着某种草药气息，让他想起圣心疗养院消毒柜里发黄的病历本。
\"找什么书？\"柜台后的老人头也不抬，枯枝般的手指正将一本《梦的解析》塞回书架。他左眼戴着古董放大镜，镜片后的虹膜泛着浑浊的灰蓝色。
林涛掏出证物袋里的银质袖扣：\"两周前有没有人在这里丢过这个？\"
老人终于抬起头，放大镜在颧骨上压出深红的印痕。\"警察？\"他瞥了眼袖扣，\"每天丢东西的客人多了，谁记得清。\"
\"一个穿西装的男人，可能被人撞到过。\"林涛比划着陆铭的身高，\"大概这么高，戴金丝眼镜。\"
\"哦，那个心理医生。\"老人突然扯动嘴角，露出参差不齐的牙齿，\"他确实来问过丢失的袖扣。不过...\"他取下放大镜，用袖口擦拭，\"那天撞他的人可不少。\"
林涛的指尖在柜台留下湿痕：\"什么意思？\"
\"那几天正赶上大学心理学研讨会，店里挤满了人。\"老人指向靠窗的心理学专架，\"有个戴鸭舌帽的家伙最可疑，连着三天都蹲在那排书架后面，专挑犯罪心理学的书看。\"
窗外的闪电将书店照得惨白。林涛注意到老人说的位置正对着一面落地镜，镜中映出整个书店的倒影——包括此刻站在医学区的自己。某种违和感突然刺入他的太阳穴，仿佛镜子里本该有另一个身影。
\"鸭舌帽男人长什么样？\"
\"总低着头，就记得下巴有颗痣。\"老人弯腰从柜台下取出登记簿，\"不过他借阅的书我有记录——《多重人格障碍》《记忆植入技术史》，还有这本...\"他翻到某页，指甲在某行字上刮出痕迹，\"《镜像神经元与认知操控》。\"
林涛的呼吸凝滞了。最后那本书的作者正是陆铭的父亲陆明远。他快步走向心理学专架，灰尘在光束中起舞。第三排书架果然空着一格，标签上写着\"陆明远 着\"。当他抽出相邻的《集体癔症研究》时，一张泛黄的照片从书页间飘落。
照片上是1985年的圣心疗养院员工合影。年轻版的陆明远站在后排，白大褂口袋里插着钢笔。而前排中央那个戴圆框眼镜的男人让林涛浑身发冷——尽管照片已经褪色，那人下巴上的黑痣依然清晰可辨。
\"杨振...\"林涛喃喃道。照片背面用褪色墨水写着：\"7号消毒间启用纪念\"。
铜铃再次响起时，林涛条件反射地按住后腰的配枪。门口站着的女孩像只受惊的麻雀，刘海湿漉漉地贴在额头上。她怀里紧抱着一本《犯罪心理学》，书脊上贴着临港大学图书馆的标签。
\"周小雅？\"林涛向前一步，女孩立刻后退撞上门框。
\"别过来！\"她的指甲陷入书本封面，\"我只是来还书的...\"
林涛放缓动作，像接近野猫般摊开双手：\"陆铭提到过你。我是他朋友。\"
\"骗子！\"周小雅突然激动起来，\"他的朋友都在警局工作，而你...\"她盯着林涛的便装，\"你被停职了，林警官。\"
雨声骤然变大。老人不知何时已躲进里间，柜台上的老式收音机正播放着模糊的爵士乐。林涛注意到女孩手腕上有注射留下的淤青，和陆铭在看守所露出的痕迹一模一样。
\"你知道陆铭是无辜的。\"林涛轻声说，\"袖扣根本不是他在案发现场丢的，对吧？\"
周小雅的瞳孔收缩了一下。她颤抖着翻开手中的书，内页边缘写满密密麻麻的铅笔字。最触目惊心的是扉页上张薇的笔迹：\"7号实验者还活着，他在镜子里——薇 10.23\"
\"张学姐死前一周借过这本书。\"周小雅的声音像绷紧的弦，\"她查到陆老师父亲在疗养院的资料后，突然开始害怕所有反光的东西...\"
林涛正要接过书，窗外突然传来金属刮擦声。周小雅像被电击般弹起来，书本啪地掉在地上。一张门禁卡从书页中滑出，塑料表面印着\"圣心疗养院\"和数字\"7\"。
\"他们来了！\"她抓住林涛的手臂，指甲几乎掐进肉里，\"那些信是真的...陆老师父亲当年参与的实验...\"
\"什么信？\"
\"匿名信！就夹在陆老师收到的期刊里。\"周小雅语速飞快，\"说如果他继续调查父亲的事，就会像85年那些孩子一样消失...\"她的目光突然凝固在书店角落的落地镜上，\"天啊，他在那里！\"
林涛转头时，镜中确实闪过一道黑影——戴着鸭舌帽的轮廓，下巴上的黑痣在镜面扭曲中格外刺目。再看向实际对应的位置，那里只有一排书架在雨中投下阴影。
周小雅已经冲向门口。林涛抓起门禁卡追出去，暴雨立刻将他浇透。昏暗的巷子里，女孩的身影在前方拐角处一闪而逝。他奋力追赶，却在转角撞上一个垃圾桶——里面堆满被雨水泡烂的心理学杂志，最新一期封面正是陆铭的专访。
\"周小雅！\"林涛的喊声被雷声吞没。
巷尾传来引擎发动的声音。等他冲到马路边缘，只看到一辆黑色轿车消失在雨幕中，车牌被污泥遮盖。但副驾驶窗边垂落的一只手让他血液冻结——那只手戴着医用橡胶手套，腕部有7号消毒间的蓝色标记。
回到书店时，老人已经锁门离开。林涛踹开侧窗爬进去，积水从裤管滴落在木地板上。那本《犯罪心理学》还躺在地上，他拾起来时，发现原本夹着门禁卡的书页间多了一张便签纸。
\"他成了你的影子。\"纸上打印着这行字，墨迹被雨水晕开。便签背面贴着从员工合影上剪下来的杨振头像，照片边缘沾着暗红污渍。
林涛突然意识到整个书店太安静了。雨声、风声甚至自己的呼吸声都消失了，唯有耳中的滴答声越来越响。他抬头看向那面落地镜——镜中的自己竟然戴着鸭舌帽，下巴上有一颗痣。
\"砰！\"
玻璃碎裂声惊醒了他的恍惚。真正的鸭舌帽男人站在书店后门，手里的铁棍刚砸碎消防警报器。刺耳的铃声响起时，林涛看到他嘴唇蠕动着说了什么，口型像是\"68小时\"。
等林涛拔枪冲过去，后巷只剩下水洼里漂浮的一页纸——圣心疗养院1985年的病历残页，患者姓名栏写着\"7号实验体：陆铭\"，主治医师签名处却是杨振的名字。
最下方的备注栏里，有人用红笔添加了一行小字：\"第二阶段实验启动：镜像替代\"。