霜降那天，老街的银杏叶落了满地，像铺了层金黄的棋子。棋馆的木门被风推得吱呀作响，周凯的孙子周明轩正对着电脑复盘——屏幕上是他刚输掉的全国赛半决赛，红黑棋子在电子棋盘上闪烁，像串冰冷的星。少年的手指悬在键盘上，迟迟落不下去，复盘软件弹出的“失误分析”刺眼得很，每一个红色的批注都像在说：你连老街的棋魂都丢了。
“这步‘马’不该跳这儿。”小石头端着杯热茶走进来，杯沿的热气模糊了他鬓角的白发。他如今已是国家队的总教练，却总在休赛期回老街，说“棋馆的木头味能醒脑子”。他指着屏幕上的拐点，指尖在冰凉的玻璃上划出一道弧线：“林太爷爷说，马跳窝心，看着险，其实能藏住后招，但你这步跳得太急，露了破绽。就像当年我跟省队的周凯教练对弈，急着用‘卧槽马’杀棋，结果被他的‘象’反困住——老林当时就坐在旁边，一句话没说，只把我的红马挪回原位，让我再看三炷香的时间。”
周明轩把脸埋在臂弯里，校服的袖口蹭到了键盘，弹出的棋谱乱了章法。“我总学不会他的稳。”少年的声音闷闷的，带着哭腔，“教练说我的棋太‘野’，没有根基，不像老街出来的。”
小石头把热茶递到他手里，自己拿起颗红“马”放在老梨木棋盘上。棋盘的纹路里还嵌着经年累月的茶渍，是张大爷当年泼洒的，林默总说“这是岁月的味道”。“当年我输了青年赛，把自己关在棋馆三天，饭都不吃。”他的指尖摩挲着棋子上的包浆，那是几代人手心的温度焐出来的，“林爷爷什么也没说，就搬了个小马扎坐在我对面，陪我摆这局‘马后炮’。摆到第七遍的时候，我才看见，原来他在第三步就藏了个‘兵’，一直等着我发现——他懂，输棋不可怕，怕的是丢了从头再来的劲儿。”
窗外的银杏叶被风吹得打转，像在棋盘上跳着凌乱的舞。林溪的女儿林念昔抱着本旧相册进来，小姑娘刚上初中，却已经是老街棋院的小讲解员，校服的领口别着枚“棋道传承”的徽章，是用林默的旧奖章复刻的。“凯哥哥，你看这张。”她翻开相册，泛黄的相纸上，年轻的林默正蹲在槐树下，给一群孩子讲棋，阳光落在他的发梢，有细碎的金芒跳动，“这是我妈妈小时候拍的，林太爷爷说，‘棋要赢，但更要让人愿意学’，所以他总故意输给初学的孩子，让大家觉得‘我也能行’。”
相册里还夹着张剪报，是当年报道林默退赛的新闻。标题很刺眼，旁边却有林默用红笔写的批注：“退一步，海阔天空。”周明轩的手指抚过那行字，突然想起爷爷周凯说过的话——当年林默为了照顾病重的妹妹，放弃了全国决赛，却把训练笔记全给了对手，说“棋路要通，不能堵”。
“我知道，他总说‘棋品如人品’。”少年抬起头，眼里还含着泪，却伸手抹了把脸，“我不该急着赢，忘了下棋的本分。”
傍晚，老棋手们踩着银杏叶聚到棋馆。周凯被保姆推着轮椅来，老人的呼吸已经很弱，却坚持要亲自给曾孙摆棋。他的手抖得厉害，捏着棋子的手在空中晃了半天，才把黑“将”放在九宫中心。“你看，老林当年就是这么破‘铁滑车’的。”他的声音像风中的残烛，却带着不容置疑的笃定，“先退一步‘士’，再架‘炮’——他懂，有时候退是为了更好地进。就像1987年那次省赛，我用‘铁滑车’杀得他只剩一帅一兵，结果他硬是用‘兵’磨了我三个小时，最后我急了，走错一步，他就赢了。”
夕阳透过窗棂，在棋盘上投下长长的影子，像无数双手在轻轻推着棋子向前。周明轩的指尖落在红“马”上，这一次，他没有急着跳，而是先看了看全局——黑“车”在左边虎视眈眈，红“炮”还没架起来，唯有“兵”已经悄悄过了河。他深吸一口气，稳稳地将“马”落在“日”字格的对角，刚好护住过河的“兵”。
“对喽，这就有老街的味儿了。”周凯笑了，假牙在暮色里闪着光，“藏着劲，不外露，像老槐树的根，埋在土里，谁也看不见，却撑着整棵树。”
夜深时，棋馆的灯还亮着。周明轩在老梨木棋盘上摆开新的残局，旁边放着林默的旧棋谱，泛黄的纸页上，有他用铅笔写的小字：“棋路如巷路，弯弯曲曲才有意思，直来直去的，那是跑道，不是过日子。”少年的指尖划过那些字迹，突然明白，所谓“老街的味儿”，不是招式，而是那份藏在烟火气里的从容——像张大爷的茶，慢慢泡才出味；像王婶的槐花饼，慢慢烙才香脆；像林太爷爷的棋，慢慢走才见真章。
窗外的银杏叶还在落，簌簌的，像在应和棋盘上的轻响。周明轩拿起红“兵”，一步一步往前拱，每一步都落得很轻，却很稳，像在丈量着岁月的长度。他知道，这局棋他可能还是会输，但没关系，明天太阳升起时，他还能坐在这棵老槐树下，摆开新的棋盘，像林太爷爷那样，像小石头叔叔那样，像所有老街的棋手那样——把每一步棋，都走得问心无愧。
棋馆的木门在风中轻轻晃动，门轴发出“吱呀”的声响，像位老人在低声叹息，又像在温柔地笑。那些藏在棋子里的故事，那些浸在棋痕里的流年，都在这声响里，慢慢沉淀，慢慢生长，像老槐树的根，在看不见的地方，织成一张温暖的网，兜住了所有关于热爱与传承的时光。