纽伦堡,这座因足球而重获新生的中世纪古城,仿佛一夜之间变成了全德国的舆论中心。街头巷尾的报刊亭前,最新一期的《踢球者》被摆在了最显眼的位置,那纯绿色的封面和黑色的巨大问号,像一张发给所有人的战书。
而在当地最受欢迎的体育报纸,《纽伦堡体育晨报》的专栏版块,伊莎贝拉·科赫写下了一篇堪称战斗檄文的评论。
标题是:《把王冠给他,或者承认你们的懦弱!》
“当一座火山从沉寂的荒野中拔地而起,用足以重塑地貌的力量喷涌而出时,山脚下那些温室里的花朵,还有资格去讨论‘出身’是否高贵吗?”
文章的开篇,就充满了不容置喙的攻击性。
“《踢球者》提出的问题,本身就是一个伪命题。这根本不是一次关于‘资格’的讨论,这是一场对德国足球良心与勇气的试金石。245位手握选票的体育记者们,你们即将做出的,不是一个简单的选择,而是一个时代的判决。”
“你们是要循规蹈矩,将王冠授予一位在德甲这个温室里盛开的、无可挑剔的冠军?还是要为那座从荒野中杀出的、正在用岩浆和浓烟改变整个生态的火山加冕?”
伊莎贝拉的笔锋锐利如刀,直指问题的核心。
“我听到了一些声音,一些来自慕尼黑、来自汉堡、来自那些所谓‘足球圣地’的、充满了陈腐气息的声音。他们说,‘德乙终究是德乙’,‘他的数据有水分’,‘这是对传统的亵渎’。”
“多么可笑!当林远在德国杯的赛场上,将你们引以为傲的德甲冠军们一一斩落马下时,你们怎么不谈‘出身’?当他的比赛让德国足球在全球的谷歌搜索指数飙升700%,让无数本不关心德乙的球迷在深夜守在屏幕前时,你们怎么不谈‘影响力’?”
“他不仅仅是‘本赛季最佳球员’,他是‘本年度足球现象’!他一个人,就改变了德国足球在全球的关注度,他让这项运动重新充满了最原始的、不可预测的激情。而你们,却还在固执地讨论,他的户口本上写的是‘德甲’还是‘德乙’?”
“那些固守‘德甲出身论’的传统派,就像一群守着空荡荡金库的博物馆馆长,他们紧紧抱着那块写着‘传统’的牌匾,却对自己馆藏中最耀眼的宝石视而不见。他们只看重奖杯的出身,却彻底忽略了候选人本身的价值。这不是守护传统,这是扼杀未来!”
文章的最后,伊莎贝拉用一段极具煽动性的文字,向所有评委发出了最后的通牒。
“选择权在你们手中。你们可以继续沉溺于过去,将王冠授予一位‘安全’的、‘政治正确’的候选人,然后用一整年的时间,向全世界解释为什么年度最强者没有得奖。”
“把王冠给他!否则,就在历史的记录上,坦然地刻下你们的名字,并承认你们的懦弱!”
无数球迷将报纸拍照上传到论坛和社交媒体,伊莎贝拉的文字被翻译成多种语言,迅速传播开来。
而在德国电视媒体的最高殿堂,一场更直接、更激烈的交锋,正在上演。
德国天空体育的王牌足球辩论节目,《足球谈话》。
演播室灯光明亮,三位嘉宾和一位主持人围坐在一张圆桌旁,桌子的正中央,摆着一个印着德甲Logo的足球。
主持人马蒂亚斯·布兰特清了清嗓子,将话题引向了今日的焦点。
“先生们,我想我们无法回避《踢球者》今天提出的那个问题。迪特玛,作为一位经验丰富的前国家队球员,我想先听听你的看法。一个乙级联赛球员,真的有资格去竞争德国足球先生吗?”
被点名的,是坐在他左手边的迪特玛·沃格尔。
这位前德国国脚,退役后以其保守的观点和尖酸刻薄的评论风格而着称。他顶着一个油光锃亮的地中海发型,脸上总是挂着一副“你们这帮年轻人根本不懂球”的刻薄表情,是德国足坛典型的“传统卫道士”。
沃格尔闻言,发出一声不屑的冷哼,仿佛听到了本世纪最好笑的笑话。
“资格?马蒂亚斯,你用错词了。”他靠在椅背上,双手抱胸,用一种居高临下的语气说道,“我们应该讨论的,是《踢球者》的编辑们是否有资格继续待在他们的位置上。这根本不是足球讨论,这是德国足球的耻辱!是媒体为了流量和销量,进行的一次毫无底线的无耻炒作!”
他对面的年轻体育记者朱利安·芬克立刻反驳道:“迪特玛先生,我不认为这是炒作。数据是客观的:联赛27场77球,德国杯6场22球,并且大比分淘汰了几只德甲球队,包括沙尔克04和拜仁慕尼黑。这样的表现,难道不值得被讨论吗?”
沃格尔眼皮都懒得抬一下,强词夺理道:“数据?年轻人,你们这代人就只看数据。抛开这些数据不谈,我们来谈谈什么是真正的足球!真正的足球,是纪律,是团队,是战术执行力!而不是在场上像只得了癫痫的螃蟹一样横着走路,或者像个失败的指挥家一样对着空气挥舞手臂!”
他越说越激动,指着桌上那个足球,唾沫星子横飞。
“他的那些所谓的‘仪式’,在我看来,根本不是什么天才的即兴发挥!那是一个马戏团小丑为了取悦观众而设计的滑稽表演!这根本不是职业足球!这是对这项运动的侮辱!”
主持人布兰特皱了皱眉,插话道:“迪特玛,但你无法否认,在他完成这些‘表演’后,他确实打进了那些不可思议的进球。我们有数据,联赛77球,德国杯22球……”
“够了!”沃格尔粗暴地打断了他,“我们讨论的是德国足球先生!是贝肯鲍尔和盖德·穆勒曾经捧起过的奖杯!现在你们想把这座神圣的奖杯,颁给一个连德甲都没踢过的、靠着怪异行为博眼球的网红球员?你们疯了吗?!”
“迪特玛,恕我直言,你一直在回避他的成绩。”主持人马蒂亚斯终于无法忍受他的狡辩,语气变得尖锐起来,“那我们换个问法。您在您辉煌的职业生涯里,也是一位顶级射手。那么请问,您能在德乙一个赛季里,打进77个球,同时在德国杯打进22个球吗?”
演播室内瞬间安静下来,所有人都等着看他如何回应。
沃格尔的脸色涨红,他被噎得半天说不出话来。几秒钟后,他猛地一拍桌子,狡辩道:“这根本不是一个概念!我的职责是执行教练的战术!是为团队服务!我是一名团队球员!我不会为了刷自己那点可怜的数据,就抛弃战术纪律,在场上为所欲为!”
“所以您的意思是,一个赛季打进99个球,反而证明了他不是一个好的团队球员?这逻辑我还是第一次听说。”
“你懂什么?!”沃格尔恼羞成怒,他猛地从椅子上站起身,双眼因为愤怒而微微发红,死死地盯着摄像机的镜头,仿佛在对全德国的观众下战书。
“我今天就在这里撂下一句话!”
他指着桌上那个足球,用一种斩钉截铁的、不容置疑的语气,一字一句地咆哮道:
“如果那个中国小子,今年真的能拿到德国足球先生,我就在这个演播室里,当着全德国观众的面,把这个足球,给我吃了!”
演播室内,一片死寂。
导播室里,节目总监在经历了短暂的震惊后,脸上瞬间露出了狂喜的表情,他对着身旁的助理,用口型无声地说道:
“收视率……爆了!”