云州省厅物证分析中心的高强度工作持续了整整三天。青铜钥匙上那复杂到令人绝望的微观纹路和神秘的量子点，如同一个巨大的、沉默的谜团，消耗着所有技术专家和卜皓的心力。进展缓慢，而赵东阳那歇斯底里的诅咒和“盘古无处不在”的威胁，如同无形的阴霾，沉甸甸地压在每个人的心头。
卜皓从分析中心出来时，已是深夜十一点。冬夜的寒风如同冰冷的刀子，刮过空旷的省厅大院。他裹紧了身上单薄的黑色呢子大衣，却感觉不到多少暖意。连续高强度地使用“信息洪流感知”异能去尝试解读钥匙上那些古老而晦涩的信息碎片，带来的不仅是精神上的极度疲惫，更有一种深入骨髓的寒意——那是与“盘古”残留意志接触后的精神污染，如同跗骨之蛆，在寂静的夜晚格外清晰。
他掏出手机，屏幕在黑暗中亮起，刺得他眯了眯眼。几十条工作信息和未接来电，唯独没有那个熟悉的号码。手指在“苏小晴”的名字上悬停了几秒，最终只是疲惫地按灭了屏幕。上次见面是什么时候？一周前？还是更久？只记得是在医院，她手臂的伤口刚刚拆线，自己只在病房待了不到二十分钟，就被一个紧急电话叫走。她当时没说什么，只是安静地看着他，眼神里有担忧，也有…一丝不易察觉的黯然。
家，位于市局老家属院顶楼的一套两居室。楼道里昏暗的声控灯随着脚步声亮起，又在他掏出钥匙时熄灭。打开门，一股熟悉的、混合着淡淡消毒水味的冷清气息扑面而来。没有预想中温暖的灯光，也没有饭菜的香气。客厅里一片漆黑，只有窗外城市的霓虹将微弱的光线投射进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
他摸索着打开玄关的灯。橘黄色的灯光驱散了门口的黑暗，却更显得屋里空旷寂静。客厅的茶几上放着一本翻开的《地质构造与矿产分布》，旁边是一只印着小熊图案的马克杯，里面残留着一点褐色的茶渍，已经干了。那是苏小晴的书和杯子。
卜皓的目光落在厨房门口。冰箱门上，贴着一张淡黄色的便利贴。他走过去，撕下来。上面是苏小晴清秀却带着一丝潦草的字迹：
“皓：
省地质局紧急野外勘察任务，去云岭西麓断层带，预计一周。
汤在锅里，热一下再喝
注意休息，别熬太晚。
晴。
即日”
落款是三天前。
卜皓捏着那张小小的纸条，站在原地，久久未动。便利贴的边缘有些卷曲，似乎被水汽浸过又干了。他仿佛能看到她匆匆写下这些字时的样子，带着工作被突然打断的急促，也带着对他独自在家的担忧。一种混合着愧疚、心疼和深深疲惫的情绪，如同潮水般涌上心头，几乎将他淹没。
他默默走进厨房。打开老式的燃气灶，幽蓝色的火苗跳跃起来。揭开灶台上那个沉甸甸的紫砂汤锅盖子，一股浓郁的、带着药材清香的鸡汤味道瞬间弥漫开来，驱散了厨房的冷清。汤还剩下大半锅，表面凝结着一层金黄色的油脂。汤里沉着几块鸡肉，还有她特意放的党参、黄芪和几颗红枣。
热汤的蒸汽氤氲了他的镜片。卜皓盛了一碗，端到客厅。他坐在冰冷的沙发上，没有开大灯，就着窗外微弱的光线，一口一口地喝着。汤已经热过头了，有点咸，党参的味道也有些重，远不如她平时煲的火候恰到好处。但这碗在锅里放了三天、味道已经不那么完美的汤，此刻却像一股暖流，带着她留下的气息，固执地穿透了他被冰冷安僵和异能反噬包裹的坚硬外壳，温暖着那颗早已被疲惫和沉重压得麻木的心脏。
手机屏幕又亮了一下，是秦武发来的加密简报，关于对七十年代云州重大工程的初步筛查结果，信息量巨大，需要他尽快审阅。
卜皓放下汤碗，拿起手机，指尖在冰冷的屏幕上划过。工作的重压如同冰冷的潮水，瞬间又将那点难得的暖意冲散。他深吸一口气，强迫自己将所有的情绪压下，点开了那份冗长的文件。屏幕上密密麻麻的文字和数据，瞬间占据了他所有的视野。
客厅里，只剩下汤碗上袅袅升起的热气，和他对着手机屏幕凝重的侧脸。家的温度，短暂地停留在一碗残汤里，而门外的风暴，正裹挟着“盘古”的阴影，步步紧逼。