夕阳的最后一缕余晖沉入远山时，青牧农场的哨塔上第一次亮起了两盏灯。王天凯站在西北哨塔，杨振平顶替了他在西南哨塔的位置，两人手里都握着上了膛的步枪，目光死死盯着通往平州县的公路方向。暮色像墨汁一样在旷野上晕开，将那条蜿蜒的路染成模糊的灰黑色，始终没有出现那辆熟悉的嘉陵摩托的影子。
仓库里的气氛压抑得像口密不透风的锅。林溪把最后一碗热粥放在桌上，白汽氤氲着她的脸，眼神却时不时瞟向门口。李梅抱着已经睡着的小雅，手指无意识地绞着衣角，赵春燕和孙小花坐在角落，手里的针线半天没动一下。张守义拄着拐杖，在仓库门口来回踱步，老花镜滑到了鼻尖上也没察觉，嘴里反复念叨着：“该回来了……按理说早该回来了……”
陈鑫坐在最里面的木箱上，手里摩挲着那把95式步枪，枪身的冷意透过掌心传来，却压不住心里的焦躁。时敬发和王铁柱是中午出发的，按路程算，侦查一个来回最多五个小时，就算路上遇到点小麻烦，天黑前也该回来了。可现在，月亮都爬上了树梢，除了风吹过围墙的呜咽声，外面连一点引擎的动静都没有。
“鑫哥，要不我去找找？”杨振平不知什么时候从哨塔上下来了，防暴盾往地上一顿，发出沉闷的响声，“我骑摩托去，快得很，顺着路找，说不定他们车坏了，正等着救援呢！”他的嗓门比平时低了些，却带着不容置疑的冲动，额角的青筋突突直跳。
“坐下。”陈鑫抬了抬眼皮，声音平静得有些刻意，“现在出去？黑灯瞎火的，路上情况不明，你知道他们在哪？万一遇到丧尸群，你是去救人还是去添乱？”
“可……”杨振平还想争辩，被时敬发留下的那把复合弓突然从墙上滑了下来，“啪”地掉在地上，惊得所有人都跳了一下。他弯腰捡起弓，箭囊里的碳素箭叮当作响，像是在催促什么。
“再等等。”陈鑫站起身，走到门口，望着公路的方向。夜色浓得化不开，只有远处偶尔闪过几点磷火，那是丧尸腐烂的残骸在发光。“时敬发的经验比你丰富，王铁柱力气大，真遇到事，自保肯定没问题。说不定是路上发现了别的情况，耽误了时间。”
这话与其说是安慰别人，不如说是在说服自己。陈鑫心里清楚，平州县不比镇上，四十公里的路程，任何一个环节出问题都可能致命：老桥塌了、收费站堵车被丧尸围困、摩托车没油……最坏的可能他不敢想，只能一遍遍地在心里盘算着应对的方案。
老周抱着个工具箱从外面进来，里面是他连夜修好的几个手电筒，电池都是新换的。“给，”他把电筒分给众人，“万一……我说万一，真要出去找，也得有亮才行。”他的声音有些发颤，显然也没抱什么好念头。
马风宇一直坐在角落，默默地擦着那把斧头，听到老周的话，突然开口：“我也去。”他的声音不大，却很清晰，“我认识路，以前跟我爸去平州县送过货。”
陈鑫看了他一眼，这是马风宇加入农场后，第一次主动要求参与行动。他点了点头：“再说。”
时间像凝固了一样，每一秒都过得格外漫长。仓库里的煤油灯芯“噼啪”爆了个灯花，把众人的影子在墙上拉得扭曲而细长。林溪端来的热粥早就凉透了，没人动一下。张守义的拐杖在地上戳出密密麻麻的小坑，最后索性坐在门槛上，望着月亮叹气。
午夜时分，杨振平再也坐不住了。他猛地站起身，抓起防暴盾就往外走：“我不管了！就算是抬，我也得把他们抬回来！”
“站住！”陈鑫厉声喝止，快步追出去，一把抓住他的胳膊，“你想干什么？把所有人都拖进危险里吗？”
“那也不能眼睁睁看着他们送死！”杨振平红着眼，胳膊猛地一甩，陈鑫没防备，被他甩得后退了两步。“时哥是我兄弟！铁柱虽然刚来，也是咱们的人！我不能不管！”
“我没说不管！”陈鑫也提高了音量，声音在寂静的夜里格外刺耳，“但现在不是时候！等天亮！天亮了视野好，咱们准备充分了再去！就算真出事了，白天行动也比晚上送死强！”
两人对峙着，胸口都剧烈起伏。仓库里的人都跑了出来，林溪想劝又不敢，李梅把小雅抱得更紧了，张守义拄着拐杖挡在两人中间，急得直咳嗽：“别吵！别吵！都是为了大家……”
杨振平的胸膛剧烈起伏了几下，最后像是泄了气的皮球，猛地把防暴盾摔在地上，发出“哐当”一声巨响，惊得哨塔上的王天凯大喊：“咋了？”
“没事！”陈鑫喊了一声，捡起地上的防暴盾，塞回杨振平手里，“守住你的哨塔去。再等三个小时，天一亮就出发。”
杨振平没说话，抓起盾牌，转身噔噔噔爬上了哨塔，沉重的脚步声在夜空中回荡。陈鑫望着他的背影，揉了揉发疼的额头，林溪走过来，递给他一块毛巾：“擦擦汗吧。”
“谢谢。”陈鑫接过毛巾，擦了把脸，冰凉的布料让他稍微冷静了些，“让大家都去休息吧，轮流守夜，别都耗着。”
“你也歇会儿。”林溪的声音很轻，“你是主心骨，不能倒下。”
陈鑫点了点头，却没动。他靠在仓库的门框上，手里的步枪始终没离手，目光像钉子一样钉在公路尽头。夜风吹过，带来远处丧尸模糊的嘶吼，更显得农场里的寂静格外压抑。他想起时敬发出发前的样子，嘴角还带着笑，说“放心，天黑前准回”；想起王铁柱兴奋地扛着撬棍，说要多找几根好木料……这些画面在他脑海里反复闪现，像一根根针，扎得他心口发紧。
剩下的几个小时，仿佛比一个世纪还漫长。李梅和孙小花靠在草堆上睡着了，赵春燕和张守义轮流在门口张望，老周守着发电机，时不时检查一下油量，马风宇则坐在离门口最近的木箱上，斧头就放在手边，眼睛一眨不眨地盯着黑暗。
当天边终于泛起一丝鱼肚白，第一缕晨光刺破云层时，陈鑫猛地站直了身体：“准备出发！”
杨振平几乎是从哨塔上跳下来的，手里的斧头已经磨得锃亮。老周把加满油的摩托车推了出来，马风宇背上了弓箭，林溪往他们包里塞了足够的水和压缩饼干，眼眶红红的：“小心点。”
“等我们消息。”陈鑫拍了拍她的肩膀，正准备跨上摩托车，突然听到一阵微弱的引擎声。
“听！”马风宇猛地指向公路方向。
所有人都屏住了呼吸，侧耳倾听。那声音越来越近，越来越清晰，是嘉陵摩托特有的突突声，虽然听起来有些断断续续，却像天籁一样钻进每个人的耳朵里。
“是他们！”杨振平第一个反应过来，兴奋地大喊，拔腿就往门口跑。
陈鑫也快步跟了出去，心脏几乎要跳出胸腔。公路尽头，一个模糊的黑影正摇摇晃晃地驶来，摩托车的排气管冒着黑烟，显然是出了故障。离得近了，才能看清骑车的是时敬发，他的左臂不自然地垂着，衣服上沾着大片暗红色的污渍，后座的王铁柱歪着头，像是失去了意识，背上插着一支折断的箭。
“快！搭把手！”陈鑫大喊着冲过去，在摩托车熄火前扶住了车把。时敬发几乎是摔下来的，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，看到陈鑫，他张了张嘴，半天没发出声音，最后眼前一黑，晕了过去。
“铁柱！铁柱！”杨振平抱起后座的王铁柱，发现他的右腿血肉模糊，裤腿被撕开一个大口子，伤口周围的皮肤已经发黑，显然是被丧尸抓伤了。“妈的！丧尸！”他怒吼一声，眼睛瞬间红了。
“别慌！先抬进去！”陈鑫按住他，指挥着马风宇和老周，“把他们抬到仓库，林溪，快让老周拿医药箱！”
混乱中，时敬发和王铁柱被抬进了仓库。林溪和李梅立刻上前处理伤口，张守义指挥着其他人烧热水，杨振平背对着众人，一拳砸在墙上，指关节瞬间红肿起来。
时敬发是被一盆凉水泼醒的。他猛地睁开眼，下意识地摸向背上的复合弓，看到陈鑫正蹲在面前，才稍微放松了些，沙哑地说：“水……”
林溪赶紧递过一碗水，时敬发一饮而尽，剧烈地咳嗽起来，牵动了左臂的伤口，疼得他龇牙咧嘴。“我没事……胳膊被钢管砸了一下，断不了。”他喘着气说，目光转向旁边昏迷的王铁柱，“他……他被丧尸抓了一下，在腿上……”
“老周正在处理。”陈鑫的声音低沉，“到底怎么回事？为什么现在才回来？遇到什么了？”
时敬发闭上眼，似乎在回忆那惊心动魄的经历，过了好一会儿才缓缓开口：“我们按张爷说的路线，下午两点就到了平州县郊。木材厂的大门是关着的，铁门上全是抓痕，我们以为里面没东西，正想找侧门，突然听到里面传来动静……”
他的声音开始发颤，显然当时的景象让他心有余悸：“我们爬上旁边的树往里看……妈的……里面全是丧尸！黑压压的一片，最少有二三百只！堆在院子里，跟他妈蚂蚁似的！有的在啃木头，有的在撞仓库的门，还有几只趴在墙上，眼睛直勾勾地盯着外面……”
“二三百只？”陈鑫倒吸一口凉气，这个数字远超他的预料。他们农场全员出动，最多能应付几十只丧尸，二三百只，简直是灭顶之灾。
“我们吓得赶紧下来，想绕到侧门看看，结果惊动了门口的几只丧尸。”时敬发继续说，额头上渗出冷汗，“王铁柱为了掩护我，被一只丧尸抓了腿，我们拼命跑，摩托车还在半路没油了，只能推着走，绕了好远的路才避开尸群……”
他看了一眼昏迷的王铁柱，眼神里充满了自责：“都怪我，不该靠那么近的……”
“不怪你。”陈鑫打断他，“是我们低估了风险。二三百只……看来木材厂是不能去了。”他站起身，走到王铁柱身边，老周正在给他的伤口涂消炎药，并用绷带紧紧包扎起来。
“怎么样？”陈鑫轻声问。
老周摇了摇头，脸色凝重：“伤口太深，而且已经开始发黑了……能不能挺过去，看他自己的造化了。”
仓库里再次陷入沉默，比昨晚的等待更加压抑。时敬发带回的消息像一块巨石，砸碎了所有人对木材的期待，王铁柱的伤势更是像一盆冷水，浇灭了重逢的喜悦。
陈鑫走到门口，望着刚刚亮起来的天空，心里五味杂陈。二三百只尸群盘踞的木材厂，受伤昏迷的王铁柱，还有依旧短缺的木材……新的难题像潮水一样涌来，压得他几乎喘不过气。
“先照顾好他们两个。”陈鑫转过身，声音恢复了平静，“木材的事以后再说，现在最重要的是让王铁柱挺过来。杨振平，你守着门口，任何人不准靠近仓库，防止感染。林溪，准备些流食，等他们醒了好吃。”
众人默默点头，开始按陈鑫的吩咐行动。阳光透过仓库的窗户照进来，在地上投下明亮的光斑，却驱不散空气中的沉重。时敬发靠在木箱上，望着昏迷的王铁柱，眼神里充满了愧疚；杨振平站在门口，背影僵硬，像一尊沉默的石像；林溪和李梅在角落里低声说着什么，声音里带着担忧。
陈鑫知道，这次的侦查失败，不仅仅是失去了获取木材的机会，更给所有人敲响了警钟——末世的危险，远比他们想象的更残酷。二三百只尸群的阴影，像一朵乌云，笼罩在了青牧农场的上空。
他握紧了手里的步枪，枪身的冷意让他保持着清醒。无论如何，生活还得继续，木材可以想别的办法，王铁柱要尽力救治，而那片盘踞在木材厂的尸群，迟早是要面对的。