就在这一瞬间，舆论的狂潮如汹涌澎湃的海浪一般席卷而来，将所有人的注意力都集中到了瀛桑国的 NhK world Radio Japan 电台身上。这个电台瞬间成为了众矢之的，仿佛被放置在一台巨大的显微镜下，它的每一个举动都被放大、审视，受到了前所未有的关注。
而此时此刻，电台的 cEo 猪宅一生正处于极度的焦虑之中。他在办公室里像只无头苍蝇一样，焦急地转来转去，完全失去了往日的镇定和从容。他的手中紧紧握着电话，似乎那是他最后的救命稻草，而电话那头的人则成了他唯一的希望。
猪宅一生对着话筒连连鞠躬，仿佛对方能够透过电话看到他的举动一样。他的身体微微前倾，头部不停地上下摆动，每一次鞠躬都显得那么虔诚和恳切。与此同时，他那颤抖的手也没有闲着，迅速地从桌子上抽出一张纸巾，然后像擦去脸上的污垢一样，不停地擦拭着额头上那一颗颗豆大的汗珠。
这些汗珠就像断了线的珠子一样，不停地从他的额头滚落下来，浸湿了他的衣领。然而，猪宅一生却无暇顾及这些，他的全部心思都集中在如何应对这场突如其来的舆论风暴上。
电话那头，mIc总务省长官的怒火仿佛要冲破电话线喷涌而出。他的愤怒如同火山一般，瞬间爆发，“砰”的一声，他狠狠地拍在桌子上，那声音震耳欲聋，就连电话听筒都被震得嗡嗡作响。
“你这个混蛋！”长官的怒吼声从听筒中咆哮而出，带着无尽的愤怒和威严。这怒吼声如同雷霆万钧，让人不寒而栗。
“净搞这些乱七八糟的东西来给我添麻烦！”长官的声音在空气中回荡，每一个字都像重锤一样敲在猪宅一生的心上。他能感觉到长官的愤怒已经到达了极点，而这一切，都是因为他的失职。
“你知不知道现在事情闹得多大？”长官的质问如同一把利剑，直直地刺向猪宅一生。他的声音中充满了失望和责备，让猪宅一生无地自容。
“赶紧给我处理好！”长官的命令不容置疑，“要是处理不好，就算你切腹谢罪，也救不了你自己！”这句话如同最后通牒，让猪宅一生的心跳瞬间加速，他的额头上冒出了一层细汗。
猪宅一生听着这如雷般的斥责，脸色变得惨白如纸，毫无血色。他的手紧紧握着电话，仿佛那是他最后的救命稻草，手指因为过度用力而泛白，关节都发出了“咔咔”的响声。
“是……是……我一定尽快处理……”猪宅一生的声音颤抖着，他的喉咙干涩，几乎说不出完整的句子。他只能不停地喏喏应着，希望能平息长官的怒火。
暮色如墨般浸透落地窗时，猪宅一生握着手机的指节渐渐泛白。听筒里传来的最后一句怒骂像一柄生锈的锥子，狠狠扎进他的太阳穴。办公椅的真皮靠背在寂静中发出细微的呻吟，倒映在玻璃幕墙上的身影扭曲变形，与窗外东京塔闪烁的霓虹形成荒诞的反差。他忽然想起十年前站在就职发布会上的意气风发，此刻那些豪言壮语都化作刺向自己的回旋镖。
整整七小时，落地钟的铜摆划过三百二十四个刻度。猪宅一生在堆满威士忌酒瓶的书房里反复踱步，波斯地毯上洇开深色的汗渍。当晨光刺破云层时，他终于在沾着咖，酒渍的便签纸上划下最后一笔——那行潦草的“记者会”三个字，像一道永远无法愈合的伤口。
记者会当天，NhK大厦前的广场挤满举着标语的抗议人群，日语与中文的斥责声交织成尖锐的声浪。猪宅一生透过化妆间的百叶窗望去，那些挥舞的旗帜恍若翻涌的血色浪潮。镜中人两鬓新添的白发刺得他眼眶发酸。
当旋转门在镁光灯的洪流中缓缓开启，他的皮鞋踏在地毯上却像踩在棉花堆里。台阶共有十七级，每一步都比前一步更沉重。主会场穹顶的水晶灯将他的影子拉得很长，在大理石地面上投下佝偻的轮廓。三百七十二台摄像机的镜头黑洞洞地对准他，仿佛要将他的灵魂都吞噬殆尽。
“诸君，”他的声音在空旷的会场激起细微的回响，喉咙像被堵住，“在我鞠躬致歉前，请允许我讲述一个故事。”全场寂静得能听见远处快门的咔嗒声。“三十年前，我在龙国西安的大雁塔下，一位卖毛笔的老者教我写下‘和’字。那一笔一画间蕴含的包容与善意，曾让我立志成为文化沟通的桥梁……”他的声音突然哽住，眼前浮现出老者布满皱纹却和蔼的笑脸。
深吸一口气，他的额头几乎要触到发布台：“但此刻，我辜负了这份初心。NhK world Radio Japan雇员的不当言论，就像一柄插在两国人民心间的利刃。这不仅是管理失职，更是对职业操守的背叛。”他抬起头时，他的镜片泛起一层水雾，“我将辞去职务，这不是结束，而是赎罪的开始。我们NhK world Radio Japan将设立专项基金，资助中日文化交流项目；每一位涉事员工，都将在龙国文化研修班重新学习‘尊重’二字的重量。”
当他第三次鞠躬时，后排响起掌声。起初零星，渐渐汇聚成浪潮。窗外不知何时下起细雨，雨幕中的东京塔在暮色里朦胧如一幅水墨。
猪宅一生面色苍白如纸，他的手微微颤抖着，仿佛那支笔有千斤重一般。他缓缓地在辞职信上签下自己的名字，每一笔都像是用尽了全身的力气。
窗外的霓虹灯光在雨幕中变得模糊不清，扭曲成一道道刺目的血光，仿佛是在嘲笑他的失败。这份辞职信，对于别人来说可能只是一张轻飘飘的纸，但对于猪宅一生来说，却承载着他将近二十年的心血和努力。
当辞职声明通过电波传遍两国时，整个舆论场都像是被投入了一颗重磅炸弹，瞬间掀起了惊涛骇浪。龙国的社交平台上，#NhK道歉#的话题阅读量在短短三个小时内就突破了 20 亿，成为了当之无愧的热门话题。
在北京的胡同里，老人们围坐在收音机前，认真地听着翻译后的致歉声明。他们频频点头，对这份迟来的道歉表示认可。而在上海的写字楼里，年轻的白领们则迅速将声明截图转发到朋友圈，并配上文字：“诚意虽迟但到。”
然而，在瀛桑国，人们的反应却呈现出了截然不同的两种态度，仿佛冰火两重天一般。
在京都的茶道馆里，那些传统的老派文化人围坐在一起，品着香茗，感慨万分地说道：“总算是有个交代啊！”他们对这个结果感到满意，认为这也算是对传统文化的一种维护和尊重。
然而，与此同时，在银座的街头，却出现了另一幅截然不同的景象。一群手持“文化主权不容侵犯”标语的极端分子聚集在NhK大楼前，他们情绪激动，满脸怒容。这些人挥舞着象征霸权的九日日旗，将猪宅一生的照片狠狠地踩在脚下，同时口中还不断地喷出污言秽语，如潮水般汹涌而来。
“懦夫！”“卖国贼！”的怒吼声响彻云霄，这些激进分子的愤怒似乎已经无法抑制。更有甚者，其中几个极端分子竟然试图冲击NhK大楼，现场顿时警笛声大作，一片混乱。
接替猪宅一生的犬上纯次郎，在入职首日便如饿狼一般，露出了他那锋利的獠牙。
这个男人，戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛总是眯成一条线，透露出一股让人难以捉摸的狡黠。他的脸上永远挂着虚伪的笑容，就像戴了一张面具，让人无法看清他真实的内心世界。
在高层会议上，犬上纯次郎从公文包里甩出一叠厚厚的策划案，重重地拍在会议桌上，发出“砰”的一声巨响。
“龙国那个叫陈星尘的主持人不是很受欢迎吗？”犬上纯次郎的声音冰冷而尖锐，仿佛一把利剑，直刺在场每个人的耳膜，“我们就从他的节目下手！”
他的话语如同恶魔的低语，在会议室里回荡，让人不寒而栗。接着，他详细地阐述了他的计划：“安排大量水军在网络上带节奏，制造舆论压力。再买通几个所谓的‘文化专家’，让他们上节目发表一些对龙国不利的言论。一定要让龙国的观众知道，我们NhK可不是好惹的！”
犬上纯次郎的眼中闪烁着阴鸷的光芒，那是一种充满恶意和算计的眼神。他的指尖不停地叩击着桌面，发出“哒哒哒”的声响，仿佛是他内心邪恶念头的节奏。
此时此刻，他似乎已经看到了陈星尘在舆论的压力下狼狈不堪的模样，嘴角不由得泛起了一丝得意的冷笑。
与此同时，猪宅一生正独自徘徊在镰仓的海滩。咸涩的海风掀起他凌乱的头发，海浪拍打着礁石，仿佛在诉说着他内心的痛苦与挣扎。远处，富士山在云层中若隐若现，而他的人生，却再也回不到从前。当手机屏幕亮起，他收到犬上纯次郎策划的匿名短信时，他望着无垠的大海，握紧了拳头——他深知这场风波，远未结束，但这与他也没有什么关系了。
在霓虹国东京，夜幕悄然降临，暮色如轻纱般透过巨大的落地窗，斜斜地洒入酒店会议室。这缕余晖仿佛是大自然的画笔，将会议室里的投影幕布染上了一层琥珀色的光辉，给整个空间增添了一丝温暖和神秘。
陈星尘静静地坐在会议桌前，他的目光低垂，落在手中那支镀金的圆珠笔上。他轻轻摩挲着笔身，感受着金属的凉意顺着指尖缓缓蔓延开来，但这丝凉意却无法平息他内心如潮水般翻涌的期待。
距离星夜漫游团队在瀛桑国的首档文化节目播出，只剩下最后的七十二小时了。这七十二小时，对陈星尘来说，既漫长又短暂。他迫不及待地想要看到节目正式上线，将他们团队精心筹备的内容展现给观众；同时，他又不禁有些紧张，担心节目是否能达到预期的效果，是否能打败那些极端的JG主义分子。
“各位！”陈星尘的声音低沉而有力，仿佛能穿透会议室的墙壁，让每个人都感受到他话语中的分量。他的目光如炬，扫视着在座的每一个人，然后用指节轻轻叩击着桌面，发出清脆的声响。
他身着一套深灰色的西装，剪裁得体，线条流畅，完美地勾勒出他修长的身材和冷峻的轮廓。
陈星尘接着说道：“这不仅仅是一档普通的节目，它更是我们打开异国市场的破冰之战！”他的语气中透露出一种决心。
他顿了顿，继续说道：“瀛桑国观众对龙国文化的态度十分复杂，他们既对我们的文化充满崇拜，又因嫉妒而产生鄙视。这种矛盾的心理，正是我们需要精准击中的痛点。”
说到这里，陈星尘的眼神变得更加锐利，似乎已经洞察到了瀛桑国观众内心深处的想法。