大暑的暑气刚漫过门槛，陈砚已在农部值房。案上的冰盆里镇着束晚香玉，清凉的香气浸在《大暑农桑要录》上，书页间还夹着各地防暑记录，墨迹在晨光里泛着浅白的光。最上面那摞是各州府报来的大暑管护册，字迹里都带着些滚烫气，唯有辽东都司的文书透着凉爽 —— 纸面边缘微微发润，想来是书吏在松荫下写就的。
“娘娘，这是工部报的水井修缮清单。” 小翠捧着红册进来，手里还提着个藤编的水桶，桶底的藤条磨得发亮，“今年需修的水井比往年多了三成，尤其是江南的稻田，抽水灌溉正急，只是...” 她指尖点着其中一页，“苏州的凿井匠不够用，湖州的二十五个村落还等着开井，怕是要耽误晚稻插秧。” 陈砚顺着她指的地方看去，见 “湖州凿井” 四个字旁画着小小的水井记号，旁边注着 “需添匠人二十名”，眉头微蹙：“让杭州的凿井队调二十人过去支援，带足铁钎和麻绳，按口计酬，一口井加半成奖金。另外，给每个匠人备些清凉油，装在小瓷瓶里，天热蚊虫多，擦在太阳穴能提神。”
正说着，殿外传来木桶滚动的轱辘声，光禄寺的厨子推着辆独轮车进来，车上装着新熬的荷叶粥，陶瓮口盖着湿布，还渗着些淡绿的粥汁：“娘娘，这是湖广送来的大暑粥，按旧例该分发给割稻的农工，只是...” 他用粗布擦了擦脖颈的汗，“有两瓮在路上晃洒了，现在还差六瓮才够数。” 陈砚舀起一勺粥，米粒软烂，荷叶的清香混着米香漫开来：“让御膳房再熬八瓮，多加些莲子，清热解暑。对了，每瓮配些酱萝卜干，切成细条，粥淡，配着吃爽口。” 厨子应着，又从车斗里掏出张麻纸：“这是农工们托我转的谢帖，说今年的歇脚棚里都放了冰块，比去年凉快多了。” 陈砚展开纸条，见上面盖着三十几个指印，指腹的茧子印都清晰可见，末尾画着个冒着白气的冰盆。
巳时的日头晒得田埂发烫，陈砚换上苎麻的短衫，带着两个锦衣卫去了城郊的稻田。大暑后的晚稻已栽满田垄，禾苗在水里立得齐整，像排着队的绿衣兵丁。几个农夫正踩着水车灌溉，木轴转动发出吱呀声，水花顺着槽渠漫进稻田，在禾苗间漾起细碎的光。见陈砚来了，为首的老农停下脚，脚腕上的泥渍还在往下滴水：“娘娘来得巧，这新育的‘晚绿稻’耐旱，比去年的品种少浇两成水，就是...” 他指着田埂边的杂草，“稗草长得疯，薅了三遍还冒头，抢了不少肥力。” 陈砚蹲下身，掐起棵稗草，根须比稻苗浅半寸：“让农妇们带着竹筐薅草，薅下来的稗草可以喂鱼，塘里的草鱼正爱吃这个。另外，在田埂种些紫苏，气味能驱虫，还能当香料卖。”
转到果园旁，十几个果农正忙着给桃树疏果，竹篮里装着疏下来的小桃，青莹莹的像翡翠珠子。一个系着蓝布帕子的妇人见陈砚来了，举起个拳头大的桃：“娘娘您看，这新嫁接的‘蜜露桃’结得稠，就是太多了养不肥，得狠心疏掉一半。” 陈砚摸着桃树枝上的绒毛：“留果的间距够吗？去年有户人家舍不得疏，结的桃小得像核桃。” 妇人笑道：“按农官教的，每枝留三个，间距五寸，说这样才能长到斤两重。就是天太干，桃子总裂果，浇了水也不管用。” 陈砚望向果园边的蓄水池：“让果农在树根铺些稻草，能保墒，裂果能少三成。再在蓄水池边种些向日葵，叶子大，能挡些太阳。”
离开果园时，见路边的茶棚下坐着几个修渠的工匠，正捧着粗瓷碗喝着酸梅汤，碗沿沾着些梅核碎。“今年的水渠修得结实，” 穿短打的工匠咂着嘴，“就是水泥不够用，拌灰浆时总掺太多沙子，怕不经用。” 旁边的人接话：“听说西洋有种‘洋灰’，遇水就硬，比咱们的石灰浆结实，就是不知道怎么配。” 陈砚让锦衣卫记下修渠的路段 —— 从青溪镇到月牙河，长约十里，回头对小翠说：“让工部的匠人去请教番商，把配方法子记下来，在试验场试配几批，好用了就推广，修渠筑坝都能用。”
回到宫里，陈砚在御花园的水榭遇见朱标，他手里正拿着本《大暑果蔬管护》，新添的插画里，果农正给果树遮阴，竹帘的疏密画得分明，旁边注着 “正午遮两时辰”。“你看这页改得如何？” 朱标指着其中一幅，水面的波光映在书页上，“画师把你说的‘大暑果树要遮阴’特意画出来了，还标了温度。” 陈砚凑近细看，见角落注着 “气温超卅五度必遮”，便说：“让各州府把这图拓在石碑上，立在果园入口，比纸画的经用。对了，让药铺熬些金银花露，装在陶瓶里分给果农，防暑气。”
午后的暑气蒸得地面发晃，陈砚去了城外的冰窖。几十个役夫正忙着搬运冰块，地窖里的寒气漫到门口，与外面的热气撞出白雾。走到冰窖深处，见一个年轻役夫正往冰箱里装冰，箱盖没盖严，冷气丝丝往外冒。“这里的箱盖要扣紧铁锁，” 陈砚帮他扣上锁，指尖触到冰面的寒气，“你看，这样能多存三天，就像田里的水渠要筑堤，不然水就漏光了。” 役夫红着脸点头，冰窖管事在一旁笑道：“这后生是上月招来的，手脚勤快，就是总忘锁箱盖，浪费了不少冷气。” 陈砚拿起块冰，见里面冻着片荷叶：“这冰镇得好，留些给养老院，老人们怕热，用冰盆镇些西瓜吃。”
掌灯时分，陈砚在灯下核对外藩的作物清单。暹罗的芒果种装在木箱里，裹着湿润的椰糠，标签写着 “肉厚核小”；西域的哈密瓜籽用羊皮袋盛着，还带着沙漠的干燥气。忽见其中有包咖啡种，标签上写着 “可煮茶，提神”，便问：“这是哪里来的？” 礼部主事回话：“是西洋传教士带来的，说在热带长得好，不知咱们的岭南能种不。” 陈砚捏起粒咖啡豆，深褐色的壳上还带着纹路：“让农官在琼州的试验园试种，搭些遮阳棚，记好结果周期，若是能活，驿站煮些给驿卒喝，赶路时提神。”
三更天时，窗外的蝉鸣渐渐稀了，只有荷塘的蛙鸣还在继续，像在哼着悠长的调子。陈砚放下笔，案头的薄荷茶还温着，茶汤里漂着两片薄荷叶，清气混着夜色漫开来。她想起稻田里转动的水车，果园里沉甸甸的桃，还有冰窖里冒白气的冰，嘴角浮起暖意。治理天下就像应对大暑，既要防酷热，又要保墒情，处处周全才能让日子安稳。这夏夜的风带着露水的凉，想来今年的晚稻能喝足水，百姓的粮仓又能多添几担粮。
天快亮时，东方泛起鱼肚白。陈砚推开窗，见远处的稻田在晨雾里泛着淡绿，农夫们已踩着露水去看水情，木屐踏在田埂上发出嗒嗒声。再过些时日，桃树上就会挂满红果，像缀着无数小灯笼 —— 就像这大暑天，不必有惊涛骇浪，却自会在热烘烘的日子里，藏着甜丝丝的盼头。