夏至的日影刚短，陈砚已在农部值房。案上的铜盆里养着株半开的荷花，粉白的花瓣垂在《夏藏要略》上，书页间还夹着各地暑情记录，墨迹在晨光里泛着浅红的光。最上面那摞是各州府报来的夏至农管册，字迹里都带着些滚烫气，唯有塞北都司的文书透着干爽 —— 纸面边缘微微发挺，想来是书吏在草原帐中写就的。
“娘娘，这是工部报的凉棚搭建清单。” 小翠捧着绿册进来，手里还拿着个竹编的凉帽，帽檐缠着圈蓝布条，“今年需建的凉棚比往年多了三成，尤其是江南的稻田，农人正午歇脚得有个遮阳处，只是...” 她指尖点着其中一页，“衢州的竹篾坊供料不足，绍兴的二十个村落还等着竹料，怕是要耽误工期。” 陈砚顺着她指的地方看去，见 “衢州竹篾” 四个字旁画着小小的竹节记号，旁边注着 “需补竹料五十捆”，眉头微蹙：“让温州的竹商调五十捆三年生的毛竹过去，每根竹料都要去皮打磨，免得毛刺扎人。另外，给每个搭建凉棚的工匠备些薄荷水，午时歇工一个时辰，天太热容易中暑。”
正说着，殿外传来木桶滚动的轱辘声，光禄寺的厨子推着辆独轮车进来，车上装着新酿的酸梅汤，陶瓮口盖着湿布，还渗着些冰凉的水珠：“娘娘，这是岭南送来的酸梅汤，按旧例该分发给田间劳作的农人，只是...” 他擦了擦脖颈的汗，“有两瓮在路上晃洒了，现在还差五瓮才够数。” 陈砚揭开瓮盖，酸香混着冰糖的甜气漫开来：“让御膳房补酿五瓮，多加些陈皮，喝着更爽口。对了，每瓮汤里放些冰块，用棉絮裹着保温，送到田里还是凉的。” 厨子应着，又从车斗里拿出个竹筒：“这是农人托我转的谢帖，说今年的凉棚比去年宽敞，能容下十个人歇脚。” 陈砚展开竹筒里的麻纸，见上面画着个凉棚，底下坐着几个喝茶的农人，旁边歪歪扭扭写着 “谢娘娘”。
巳时的阳光晒得路面发烫，陈砚换上麻布的短褂，带着两个锦衣卫去了城郊的棉田。夏至后的棉株已长到半人高，枝桠间挂着青嫩的棉桃，像缀着无数个小灯笼。几个农妇正忙着打杈，手指在枝桠间翻飞，把多余的侧枝掐掉，指尖沾着些黏手的汁液。见陈砚来了，为首的张大娘直起腰，围裙上沾着棉叶的绿痕：“娘娘来得巧，这新种的‘绿绒棉’结桃早，比去年的品种多结两成，就是...” 她指着棉叶背面，“有些叶子卷了边，像是生了蚜虫，撒了烟草水也不太管用。” 陈砚蹲下身，拨开卷曲的棉叶，见叶背爬着些芝麻大的虫子：“让农官配些辣椒水，煮得浓些，过滤后掺些皂角水，喷在叶背比烟草水管用。另外，在棉田边种些向日葵，蚜虫喜欢往向日葵上爬，能引开不少。”
转到稻田旁，十几个农夫正忙着耘田，脚在水里趟着，手在稻禾间拔草，泥水溅得满脸都是，却笑得敞亮。一个戴草帽的老汉见陈砚来了，举起手里的薅锄：“娘娘您看，这新做的薅锄比旧的轻便，木柄还缠着布条，握久了不磨手！” 陈砚接过薅锄，掂量着重量：“锄头的铁刃磨得够快？” 老汉笑道：“按农官教的，每天收工后都要在石上磨一磨，说刃快了省力，还能少伤稻根。就是田里的福寿螺多，啃了不少稻苗，捡了几筐扔了还是有。” 陈砚望向田埂边的麻布袋：“让农妇们把捡来的福寿螺煮熟了，挑出螺肉晒成干，能当饲料喂鸡鸭，既除了害又添了饲料。”
离开稻田时，见路边的茶摊上围着几个歇脚的货郎，正捧着粗瓷碗喝着凉茶，碗沿还沾着些茶叶末。“今年的官道修得平，拉货的马车省劲多了，” 穿褐布衫的货郎抹了把嘴，“就是驿站的马料不够用，夜里喂的豆饼总掺着麸皮，马儿没力气。” 旁边的人接话：“听说西域有种苜蓿草，晒干了拌马料最好，就是不知道咱们这儿的坡地能种不。” 陈砚让锦衣卫记下驿站的位置 —— 清河镇南头的老槐树下，马厩有三排石槽，回头对小翠说：“让农官从西域调些苜蓿种子，在驿站周边的荒坡试种，若是能活，明年就大面积种，马儿吃着壮实，还能省下豆饼。”
回到宫里，陈砚在御花园的荷塘边遇见朱标，他手里正拿着本《暑天劳作要诀》，新添的插画里，农人正戴着草帽耘田，旁边画着时辰表，注着 “午时歇工”。“你看这页改得如何？” 朱标指着其中一幅，荷叶的影子落在书页上，“画师把你说的‘夏至耘田避开正午’特意画出来了，还标了日影长度。” 陈砚凑近细看，见旁边注着 “日影短于五尺则歇”，便说：“让各州府把这图刻在村口的石碑上，用红漆描字，老远就能看清。对了，让太医院配些解暑丹，用蜡丸封着，发给农人随身携带，万一中暑能急救。”
午后的热风带着暑气，陈砚去了城外的染坊。几十个染工正忙着染夏布，染缸里的靛蓝溶液泛着清凉的光，布疋在里面浸过，捞出来时像浸了片夜空。走到晾布架前，见一个年轻染工正把染好的布挂上架，绳子没系牢，布被风吹得晃悠。“这里的绳结要打个双套结，” 陈砚伸手帮她系紧，指尖触到布面的凉意，“你看，这样风再大也稳当，就像田里的稻草人要扎牢，不然吓不走麻雀。” 染工红着脸点头，手里的木杆还在轻轻晃动，坊主在一旁笑道：“这姑娘是开春从江南招来的，学了半年，染的布颜色越来越匀，就是性子急，总忘了把绳子系牢。” 陈砚拿起块染好的夏布，对着阳光看，布纹细密：“这布做蚊帐正好，让她多染些浅青色的，发给军营的士兵，能防蚊虫。”
掌灯时分，陈砚在灯下核对外藩的作物清单。南洋的椰子种装在藤筐里，标签上写着 “耐旱耐涝，果肉可食”；波斯的葡萄藤用草绳捆着，根须上还带着湿润的泥土。忽见其中有包海岛棉种，标签上写着 “纤维细长，可织细布”，便问：“这是哪里来的？” 礼部主事连忙回话：“是吕宋使者带来的，说在他们那边一年能收三季，不知咱们这儿的南方沿海能种不。” 陈砚拿起一粒棉种，放在指尖捻了捻，种皮上的短绒很密：“让农官在琼州的试验田试种几分地，记好浇水的次数，若是能适应，明年就在沿海推广，百姓们能织出更精细的棉布，还能换些洋货。”
三更天时，窗外传来纺织娘的叫声，“织织” 的声音混着荷塘的蛙鸣，格外清润。陈砚放下笔，见案头的茶还温着，今年的茉莉香片泡出的茶汤泛着浅黄，香气混着夏夜的荷香，格外舒心。她想起棉田里农妇的笑脸，染坊里飘动的夏布，还有新试种的种子，嘴角漾起暖意。治理天下就像应对这夏至的暑热，既要防晒又要补水，处处周到才能让百姓安稳度夏。这夏夜的风带着清凉，想来今年的庄稼能安然度夏，百姓的日子也能透着清爽。
天快亮时，晨曦漫过窗棂。陈砚推开窗，见远处的稻田在晨光里泛着碧浪，农人已扛着锄头下地了，脚步声在田埂上轻轻回响。再过些时日，棉桃就会渐渐饱满，像藏着无数的银絮 —— 就像这寻常的夏至时节，不必有波澜，却自会在暑热里孕育着秋收的盼头。