天津西站的晨光穿过市区高楼时，林阳正挤在前往滨海新区的公交上。车窗玻璃缝里卡着片杨絮，像极了长春宿舍窗台上那片被陈默用松鼠贴纸压住的同款。他摸出皱巴巴的火车票，票面上\"长春-天津\"的油墨被汗水浸得发毛，突然想起陈默临走前塞给他的松鼠贴纸——此刻正贴在手机背面，松鼠尾巴尖还沾着昨夜在长春站前\"松鼠烧烤\"蹭的辣油。
公交车驶过大港电厂的烟囱群时，林阳看见父亲的自行车停在公交站旁，老家伙二八大杠的车把上挂着的车铃缠着红布条，后座绑着的保温桶，反面印着\"大港油田职工食堂\"，桶盖缝隙里飘出的麻酱味让他想起母亲烙饼时，六楼厨房飘满整栋楼的香气。\"快上来！\"父亲拍拍车座，车子碾过路上的煤渣，\"你妈四五点就起了，在六楼阳台瞅着公交进站呢。\"
爬上六楼时，林阳数着台阶上的油渍——三楼拐角那滩是去年陈默来玩时摔的鸡汤，五楼墙根的鞋印是张浩某次喝多了踹的。推开家门，母亲正从电饼铛里铲出最后一张麻酱糖饼，电饼铛的滋滋声混着窗外晾衣绳上工服摩擦的沙沙响。\"累坏了吧？\"母亲把饼放在茶几上，瓷盘被饼的余温烫得冒热气，\"六层风大，我关了阳台门，饼还是脆的。\"
卧室窗户正对着炼油厂的储油罐，从六楼看下去，厂区篮球场像块掉漆的饼干。书桌上《五年高考三年模拟》的书脊贴着陈默用钢笔描的松鼠，尾巴卷着\"天津加油\"；床脚的篮球印着\"大港青年队\"，上面还留着去年陈默从六楼往下扔时砸出的凹痕，凹痕里卡着片杨絮。衣柜门后的松鼠海报被盐碱风吹得卷翘，边角露出林阳偷偷贴的《天下2》贴纸，\"浪子浩天\"的荒火刀正劈向一只卡通松鼠。
清晨五点半，老三的自行车铃在楼下响成串，声音穿透六楼纱窗。\"阳哥！六层听不见啊？\"林阳扒着阳台护栏往下看，老三穿着洗得发白的火箭队球衣，车把上挂着俩篮球，其中一个印着松鼠图案，气嘴处缠着的电工胶布已经晒得发粘。\"知道了！\"他冲楼下喊，\"等我穿双防滑鞋，六楼下来得扶着扶手！\"
厂区篮球场的水泥地裂着缝，缝里长着野草，草叶上挂着昨夜张浩吐的松鼠形状口香糖。篮板油漆剥落的铁皮被油田风吹得锈迹斑斑，露出的金属面上有林阳高二时刻的\"稳哥篮板王\"。\"看见没？那穿蓝校服的小子，\"老三用下巴指指场边，\"他爸跟我爸都在联合站，上次被咱们虐得回家哭鼻子。\"林阳运球突破，鞋底碾过口香糖，突然一个变向，球撞在对方膝盖上弹进草丛，引来老三拍着大腿笑：\"这叫'松鼠钻芦苇荡战术'，跟陈默躲城管一个套路！\"
中午在油田市场面馆吃面时，林阳的手机在裤兜震了震。陈默的来电显示旁贴着松鼠贴纸，电话刚接通就传来哗啦声：\"稳哥！快看我在哪儿！\"背景里有城管的哨声和吉他弦断裂的噪音，\"铁岭客运站的松鼠雕塑底下，刚才弹《灰姑娘》换了三串烤冷面，结果弦断了崩到城管帽子！\"
林阳差点把面汤喷出来：\"你那红棉弦距能夹死蚊子，不崩才怪。\"
\"谁说的！\"陈默的声音突然拔高，\"我刚用烤冷面签子调弦呢！\"接着是仓促的脚步声，\"不说了稳哥，城管举着扫帚过来了，挂了啊——\"电话突然断线，再打过去已是无法接通。
他刚把手机放回兜，赵磊的电话打了进来，背景里有出租车计价器的滴答声。\"稳哥，\"赵磊的声音混着发动机轰鸣，\"我替我妈跑出租呢，你猜咋着？我把物理笔记放副驾，刚才有个大爷上车，指着笔记说：'小伙子，你这管道维修手册画的松鼠真俊，能借我回家给孙子临摹不？'\"
林阳笑得差点咬到舌头：\"赵师傅，可以啊，物理笔记变维修手册。\"
\"别提了，\"赵磊叹了口气，\"更逗的是，我刚才在鞍山铁西体育场等客，看见个踢球的小子摔了个狗啃泥，跟你早上在球场那下一模一样，我差点喊出'松鼠式扑街'！\"
挂了赵磊的电话，张野的视频请求弹了出来。画面里他正蹲在葫芦岛老槐树下，身后三个姑娘举着烤生蚝，蒜蓉堆得像小山。\"稳哥！\"张野把手机镜头怼向生蚝，\"看见没？我大蜜们说这蒜蓉量跟你上次在长春吃的烤腰子有一拼！\"
姑娘们在镜头外笑闹：\"张野你那笔记上的松鼠画得比你还骚，能不能教我们画？\"张野立刻把脸凑近镜头，神秘兮兮地说：\"稳哥，她们想把松鼠画在脚踝上，说比纹身店的还潮！\"突然有只海鸥俯冲下来叼走半块生蚝，张野嗷唠一嗓子去追，视频画面剧烈晃动，最后定格在满地的松鼠形状虾条包装袋上。
林阳靠在面馆塑料椅上，看着窗外油田的储油罐在阳光下反光。手机背面的松鼠贴纸被体温烘得发软，松鼠尾巴尖的辣油印子晕开，像极了陈默画哭脸松鼠时滴的墨水。他想起宿舍衣柜上那些松鼠贴纸：陈默的抱着吉他，琴头永远贴歪；赵磊的踩着足球，鞋底沾着鞍山的草皮；张野的举着烤串，签子上串着海鸭蛋——而自己这张，此刻沾着天津煎饼的芝麻，和三个兄弟的笑声一起，在六楼的夏夜里轻轻震颤。
深夜爬六楼时，林阳手里攥着大爷送的煎饼，热气透过纸袋烫着掌心。路过三楼时，听见隔壁王姨在骂儿子：\"再不好好学习，以后跟对门林阳似的，挂科了还天天打篮球！\"他憋着笑继续往上爬，六楼楼梯拐角的窗台上，不知谁贴了张松鼠贴纸，在月光下歪着头，像极了陈默每次装酷失败的表情。
卧室台灯下，林阳摊开赵磊的物理笔记。第一页的松鼠贴纸被煎饼油渍浸得透明，荧光笔写的\"小师傅永不挂科\"晕成了模糊的团，旁边陈默画的哭脸松鼠尾巴上，他用铅笔添了串油滴——那是刚才吃煎饼时掉的。楼下突然传来老三的自行车铃，在寂静的油田家属院里格外清晰：\"阳哥！明早五点半，厂区球场见！这次带了新发明的'松鼠挡拆'，保证把技校生虐哭！\"
六楼窗外，炼油厂的储油罐在夜色里静静矗立，像极了他们四个少年即将面对的、带着油气味道的青春关卡。林阳笑了笑，把剩下的煎饼放在笔记旁，饼屑掉在\"刚体力学\"公式上，和松鼠贴纸的影子混在一起。他拿起笔，在哭脸松鼠旁边画了个笑脸，旁边写：\"2007夏，天津大港六楼，煎饼配物理，补考也能赢。\"
台灯的光映着窗外油田的灯火，把松鼠贴纸的影子投在墙上，像一首关于假期放纵与兄弟情谊的歌谣，在滨海新区的夏夜里，伴随着远处机泵的轰鸣和老三的车铃声，悄然奏响下一段不成调的旋律。而那首歌谣里，有六楼的煎饼香，有厂区球场的汗水味，还有四个少年用松鼠贴纸贴出来的、滚烫而荒唐的青春。