铁匠铺的晨雾里，重楼的铁锤砸在铁砧上，火星迸溅如星子坠落。李逍遥蹲在风箱前，粗布短打的肩头落满炭灰，手中火钳夹着的不是神兵材料，而是隔壁刘婶送来修补的铁锅。“老逍遥，该换风箱绳了！”重楼的吼声震得梁上的蜘蛛网直颤，李逍遥应了声，红丝从袖管里滑出来，灵巧地缠住断裂的麻绳。
集市渐渐热闹起来。卖糖画的老头在摊前吆喝，李逍遥路过时，红丝突然卷起一枚铜板，换来个栩栩如生的蝴蝶糖画。他咬下糖画的翅膀，甜意还未化开，就听见街角传来惊呼——王秀才的书箱被野狗撞翻，墨汁泼了满地。
“莫慌。”李逍遥蹲下身子，红丝如灵蛇般绕着狼毫笔旋转，眨眼间将浸透墨汁的笔杆擦得锃亮。王秀才望着笔尖重新凝聚的墨珠，惊道：“仙长这是何神通？”他却只是笑了笑，用袖口蹭掉沾在手上的墨渍：“不过是手熟罢了。”
日头西斜时，重楼扛着新打的锄头往家走，酒葫芦在腰间晃悠。路过山神庙，见几个孩童围着块破剑鞘玩耍，剑鞘上的锈迹被磨得发亮。李逍遥捡起剑鞘，红丝突然剧烈震颤，顺着缝隙探入，竟勾出半截断剑——剑身布满裂纹，却在夕阳下泛着温润的光。
“这剑……”重楼皱眉，魔刃虚影在掌心一闪，“连本座的魔火都瞧不上。”李逍遥却将断剑贴在胸口，闭眼片刻，忽道：“你听。”重楼一愣，只听见山风掠过树梢、溪水淌过石滩，还有远处村落传来的饭香。但细细分辨，似乎真有极微弱的鸣响，像心跳，又像脉搏。
入夜，李逍遥坐在小院里磨剑。粗粝的磨刀石刮过剑身，铁锈簌簌掉落，露出下面暗青色的纹路。红丝缠绕着剑柄，将断裂处牢牢捆住，末端系上他亲手编的草穗。重楼倚着门框喝酒，突然开口：“当年的苍生剑，能劈开混沌，这破剑连柴都砍不断。”
“剑因人而强。”李逍遥头也不抬，刀锋划过指尖，血珠滴在剑身上，竟顺着裂纹渗了进去，“你看。”话音未落，断剑突然发出清越的鸣响，裂纹中渗出微光，照亮了整个小院。重楼的酒葫芦“当啷”落地——他分明看见，剑身上的纹路正随着李逍遥的呼吸起伏，像极了凡人的血脉流动。
更深露重，断剑悬在屋檐下轻轻摇晃。李逍遥躺在竹榻上，望着剑身映出的月光。红丝不知何时缠上他的手腕，与剑上的纹路连成一体。他想起斩天道时的苍生剑，虽有无敌之威，却总带着疏离天地的孤高；而此刻这柄断剑，却似与他的心跳同频，连裂纹都像极了掌中的生命线。
“逍遥子！逍遥子！”王婆的喊声打破夜的宁静。李逍遥翻身而起，断剑自动飞入剑鞘，红丝缠在腰间。原来是村西头的老槐树被暴雨冲倒，压住了茅屋。他赶到时，重楼正徒手搬着树干，魔火在掌心跳动，却刻意避开了周围的茅草。
“让让！”李逍遥抽出断剑，剑身上的微光突然暴涨。他挥剑斩向树干，看似寻常的一剑，却将碗口粗的槐树劈成两半。众人惊呼，他却注意到断剑的变化——裂纹正在愈合，渗出的微光里，竟浮现出他这数月来的点点滴滴：帮阿公修农具、陪孩童放风筝、甚至是蹲在墙根啃冷馒头的模样。
“明白了。”他抚过剑身，轻声道，“最强的剑，不在锋芒，而在藏锋。”重楼凑过来，魔刃虚影与断剑轻轻碰撞，发出“叮”的清响，像极了酒杯相碰。两人相视一笑，重楼捡起酒葫芦，李逍遥背起剑鞘，往家的方向走去。
黎明前的黑暗里，断剑突然化作流光没入李逍遥心口。红丝缠绕着他的手腕，末端系着的草穗不知何时变成了剑穗。他摸了摸胸口，那里跳动的不再是剑气，而是一颗凡人的心脏，温热、鲜活，带着烟火气。
晨光漫过山脊时，集市上的人们发现，那个总帮人修农具的逍遥子，腰间多了个普通的剑鞘。剑鞘上缠着红丝，坠着草穗，看起来毫不起眼。但当有山匪闯入村子时，人们看见他抽出断剑的刹那，剑身映出的不是冷冽的寒光，而是全村人的笑脸。
剑刃划过处，山匪的刀刃纷纷崩裂，却没有一滴血溅出。山匪们惊愕地发现，自己的兵器上爬满了藤蔓，结出的不是恶果，而是甜美的野果。而李逍遥收剑入鞘时，断剑发出的鸣响，像极了集市上的吆喝声、孩童的笑声，还有重楼喝酒时的满足叹息。
重楼晃着酒葫芦走来，坛口溢出的不再是魔血，而是清澈的米酒。“老逍遥，”他踢了踢李逍遥的脚，“这剑，比苍生剑还强。”李逍遥笑了，红丝缠上他的手指，在阳光下晃出细小的光圈：“剑强不强，不在它能斩什么，而在它想护什么。”
远处传来公鸡打鸣，新的一天开始了。李逍遥背起竹篓，往田间走去，断剑在剑鞘里安静地躺着，却与他的每一步呼吸共鸣。重楼跟在后面，酒葫芦里漏出的酒水，在地上画出一条歪歪扭扭的路，通向炊烟升起的村落——那里有需要修补的农具，有等着他讲故事的孩童，还有，最平凡的，却也是最珍贵的人间。