午后的物理课像被拉长的麦芽糖，黏稠得令人昏沉。
江见夏撑着下巴，眼皮坠着铅块，黑板上交错的磁感线与电场线渐渐糊成一片混沌的灰影。
“F等于q v b sinθ……” 公式的尾音像催眠的咒语。
意识沉入黑暗的瞬间。
江见夏猛地睁开眼。脸颊下是家中餐桌冰凉的触感，窗外是2025年熟悉的钢筋森林轮廓。
她赤脚踩过微凉的地砖，没有惊惶，只有一种沉入水底的平静。她走向那台合着的笔记本电脑，幽蓝的光映亮她略显苍白的脸。
文档图标安静地躺在屏幕中央。
她点开。
【粼粼：】
【夏天是真的来了，阳光晒在梧桐叶子上，绿得发亮，空气里都是暖烘烘的味道。阳光晒在皮肤上依旧烫人，但早晚的风已经带上了点凉意，像薄荷糖尾巴那点清爽。】
【上次跟你提过的‘老麦记’，那个小小的面包房，一切慢慢走上正轨了。
麦阿姨人真的很好，揉面团、发酵、烘烤……这些重复的、带着麦香的过程，意外地让人心安。
看着面团在手里变得光滑有弹性，看着它们在烤箱里慢慢膨胀、染上诱人的金黄，香气霸道地填满整个小店，再被客人带着满足的笑买走……这种感觉很踏实，像终于踩在了一块不会陷落的土地上。】
【周末偶尔会去找程橙。
她肚子已经很明显了，像揣了个圆滚滚的西瓜，行动有点笨拙，但精神头十足，总拉着我说些育儿经和产检趣事。
她老公会在旁边安静地听着，适时递杯温水。
在他们家暖黄的灯光和食物的香气里，时间好像也变慢了。
我的心理医生说，这种‘具体的生活’和‘稳定的连接’，是最好的药。我感觉……她说的对。
虽然还是会累，会偶尔被低落的潮水淹没，但至少，知道面包房第二天要用的面团已经揉好放在冰箱里发酵，知道周末程橙家的糖醋排骨在等我，心里就没那么空了。】
【对了，有件挺巧的事。】
文字在这里顿了一下，像是斟酌着语气。
【麦阿姨的儿子，之前一直在国外做项目，最近回来了，说要在这边待半年。
上周六，他来店里帮忙。
推门进来的时候，我正低头给刚出炉的牛角包刷蛋液，听见麦阿姨喊他‘阿朗’。
一抬头……】
江见夏的心跳莫名快了一拍。
【……是个完全没预想到的面孔。
徐朗。
你还记得吗？高三（1）班的徐朗，比我们高一届，当年理科实验班的学霸，高考好像去了很不错的大学。】
【我的记忆里浮起一个模糊的影子：总是穿着干净熨帖的蓝白校服，抱着厚厚的习题集匆匆穿过走廊，偶尔在年级大会上作为学生代表发言，声音清朗，带着点书卷气的沉稳。
对我而言，那只是校园背景板里一个遥远而优秀的名字，我们之间，连一句“借过”的交集都不曾有过。】
【他看到我也很惊讶，推了推鼻梁上的金丝眼镜，愣了好几秒才试探着叫出我的名字。
‘江见夏？真是你？’ 他笑起来，眼角有很浅的笑纹，比高中时温和了许多。
世界真小，是不是？】
【之后几天，他只要有空就会来店里。
麦阿姨乐得清闲，跑去后面打盹儿了。
徐朗做事很利落，话不多，但会默默地帮我整理货架、招呼客人。午后店里清闲下来，阳光透过玻璃门斜斜切进来，在木质桌面上投下温暖的光块时，他会问我：‘想喝点东西吗？’】
【他泡的卡布奇诺很好喝。
奶泡打得绵密细腻，咖啡的微苦和牛奶的醇厚融合得恰到好处，上面还用可可粉撒出简单好看的叶子形状。
我们就坐在靠窗那张小小的圆桌旁。
窗外是香樟树浓密的绿荫，偶尔有踩着滑板的学生呼啸而过，带着夏末最后的热烈。】
【聊什么呢？大多是高中那些旧事。
他记性很好，说起我们那届的百日誓师大会下起了太阳雨，教导主任的假发差点被风吹跑；
说起老图书馆后面那棵据说有百年树龄的银杏，秋天落下的叶子能铺成厚厚的金色地毯；
说起当年轰动一时的食堂‘红烧肉失踪案’，最后发现是被流浪猫叼走了……都是些零碎的、泛黄的片段。
听着这些，好像连带着那个自己缩在角落、安静得像图书馆积灰书本的高中时代，也蒙上了一层暖色的滤镜。】
【有一次，他搅着咖啡勺，忽然笑着问我：‘江见夏，你高中时……是不是偷偷喜欢过林予冬？’】
江见夏握着鼠标的指尖猛地一紧，仿佛被那行字烫了一下。
【我当时……大概整个人都僵住了。
咖啡杯停在嘴边，热气熏得眼睛有点发涩。
他怎么……会知道？在我那个安静得连呼吸都小心翼翼的高中剧本里，这份连名字都不敢宣之于口的暗恋，应该藏得严严实实才对。】
【徐朗看着我瞬间空白的表情，了然地笑了笑，带着点过来人的通透，又有点不易察觉的怅然。
‘别紧张。’他说，声音很温和，‘那时候，整个南中前后几届，暗恋过林予冬的女生，没有十个也有八个吧？他太……显眼了。’】
【‘显眼’……这个词用得真精准。
他就像自带追光，走到哪里都是人群的焦点。
徐朗说，他有个朋友跟周嘉阳很熟，经常约球，所以他也有幸和林予冬一起吃过几次饭。】
【‘他那人，其实挺有意思。’徐朗回忆着，语气带着点旁观者的清晰，‘看着又拽又欠，打球时尤其臭屁，进球后那眼神简直在说‘看吧，哥就是这么牛’。但私底下，对朋友其实很仗义。周嘉阳那家伙丢三落四，好几次班费都是林予冬帮他垫的。对老人家也很有耐心，我记得有次在食堂，他帮一个打饭手抖得厉害的退休老教师端餐盘，一路送到座位上，还顺手帮人家把汤里的葱都挑了出来。’】
【徐朗顿了顿，目光透过窗玻璃，看向远处香樟树摇晃的树影。
‘还有一次，我们吃完饭出来，在操场边看到一只翅膀受伤的鸟，扑腾着飞不起来。周嘉阳咋咋呼呼要抓回去养，林予冬没说话，蹲下去，动作特别轻地把鸟捧起来，用纸巾裹住受伤的翅膀，然后让我们别跟着，自己绕到实验楼后面那片没什么人的小树林里，把鸟放进了灌木丛深处。’】
【‘他当时怎么说来着？’徐朗努力回忆着，嘴角弯起一点弧度，‘哦，他说：‘放这儿，它妈肯定找得到。你带回去，它能活过今晚算我输。’ 语气还是那么欠，但动作小心得要命。’】
【这些细碎的、来自另一个视角的片段，像拼图的一角，填补了我记忆中那个遥远身影的空白。
原来在我不知道的地方，他还有这样的一面。
不是球场上光芒万丈的校草，不是走廊里女生们目光追逐的焦点，而是一个会帮老人端盘子、会小心翼翼放生小鸟的、有点别扭又有点温暖的普通男生。】
【徐朗的声音低了下去，带着一丝不易察觉的感慨：‘其实……他父母早就给他铺好路了，打算让他高中毕业就出国。以他家的条件和他当时的成绩，申请个不错的学校不难。出事前……好像签证都快下来了。’】
【阳光透过玻璃，在咖啡杯边缘折射出细碎的光。
空气里只剩下面包残留的暖香和一种突如其来的、沉重的寂静。‘谁也没想到……’徐朗没再说下去，只是轻轻叹了口气，端起杯子喝了一口已经微凉的咖啡。
我们心照不宣地停止了话题，目光都投向窗外那片被阳光晒得发白的街道。】
【是啊，大家都觉得他会有个美好的未来，直到他再也没有未来了。】
文档在这里结束。
江见夏怔怔地盯着屏幕，胸口像堵着一团浸了水的棉花，又沉又闷。
徐朗描述的这些细节，如此鲜活，却又如此遥远，属于另一个时空的林予冬，属于那个从未与她有过交集的、安静内向的“江见夏”的视角。
她深吸一口气，指尖在键盘上悬停片刻，然后缓慢而坚定地敲下回复：
【给十年后的我：】
【看到你的信了。
面包店的生活听起来很温暖，程橙也很好。
替你开心。】
【关于彩票……】
她停顿了一下，仿佛能隔着屏幕看到对方期待的眼神。
【我按照你给的日期和号码，在2015年10月5日那天，偷偷去买了双色球。开奖那天晚上，我守在手机前，心跳得飞快。
结果……一个数字都没中。】
光标在句号后面闪烁，像无声的叹息。
【这大概意味着……我们真的不在同一条时间线上吧？你的过去，不是我正在经历的现在。
我所在的时空，或许只是你那条河流旁边，一条小小的、偶然分岔出的溪流。】
这个认知像一块石头投入心湖，激起层层叠叠的涟漪，带着困惑，也带着一丝微妙的释然。
【所以，粼粼，我想问你一件事。
在你的记忆里，林予冬……真的是在高考前三天，死于车祸吗？】
她犹豫了一下，还是决定写下那个更惊悚的变数。
【在我的时空里，因为我的干预，我告诉了他那个关于死亡的‘预知梦’，他的死因……曾经短暂地变成了‘高空坠物’。后来不知为何，又变回了‘车祸’。
说明我那个时间线发生的事会影响这个时间线的结果。】
【所以，我在想，林予冬的死亡在我这个时空真的会发生吗？请原谅我忍不住往好的方向想，不知道你的看法是什么呢？】
【我该回去了。
米老头的粉笔头大概又在瞄准我了。】
【保重。】
敲下最后一个字，她点击保存，合上笔记本电脑。
屏幕的光瞬间熄灭，房间里只剩下窗外城市模糊的光影和一片深沉的寂静。
她站起身，脚步有些虚浮地走向那张灰色织物覆盖的大床。
身体陷进柔软的床垫里，消毒水的气味已经很淡了，只有一丝属于南方夏末的、温吞的暖意。
意识沉入黑暗前，鼻尖似乎萦绕起刚出炉面包霸道而温暖的香气，混合着卡布奇诺绵密的奶泡味道，还有徐朗温和的叙述声。
“——江见夏！”
一声中气十足的怒吼，伴随着尖锐的破空声。
额头传来熟悉的、轻微的钝痛。
江见夏猛地睁开眼。