暮色沉沉压着梧桐巷口的路灯，晕开的光圈在湿漉漉的地砖上模糊晃动。
38路公交车沉闷的引擎声远去，站台上只剩下林予冬和江见夏。
晚风裹着凉意钻进领口，江见夏下意识裹紧了身上那件沾了零星血渍和灰尘的白色毛衣外套——药膏的清凉感还在额角和鼻梁上丝丝缕缕地渗着，但狼狈的痕迹却无所遁形。
林予冬没动，目光沉沉地落在她身上，从额角那枚深蓝底色印着银色弯月的创可贴，滑过鼻梁上还微微红肿的痕迹，最后定在她胸前那片刺眼的暗红污渍上。
路灯昏黄，那片污迹在白毛衣上显得格外突兀、扎眼。
“喂，”他开口，声音在寂静的巷口显得有点低，带着点刚打完架后的沙哑，眉头习惯性地蹙着，“你就打算这么回去？” 下巴朝她胸前那片污渍扬了扬。
江见夏顺着他的视线低头，心猛地一沉。
刚才在药店处理伤口时精神紧绷，后来又挤在嘈杂的公交车上，她几乎忘了这茬。
现在被点破，那片暗红仿佛瞬间灼烧起来。她手指无意识地揪紧了毛衣下摆，指尖冰凉。
“我……” 声音有点发涩，带着鼻音后的嗡声：“我……拿回去洗洗？”
“洗？”林予冬嗤笑一声，那点惯常的、带着点欠揍的嘲弄又浮现在嘴角，但眼神却没离开那片污渍：“温阿姨眼睛多尖？你顶着这片‘勋章’进门，再配上这脸，”他指了指她的鼻梁和额角，“你是打算今晚就给你爸妈表演个‘高三学生勇斗歹徒’的现场直播？”
江见夏被他堵得哑口无言。妈妈温语确实心细如发，平时她手指上多道小口子都能被立刻发现。
今晚这副尊容，加上衣服上明晃晃的“证据”，根本瞒不住。
一想到父母可能的担忧、盘问，甚至可能惊动老师，她就头皮发麻，一股无力感混杂着后怕涌上来，让她本就疲惫的身体更沉了几分。
“那……怎么办？”她抬起眼，求助似的看向林予冬。
路灯的光落在他脸上，嘴角那块淤青和额角不明显的擦伤也清晰可见，但他站得笔直，深潭似的眼睛里没什么慌乱，只有一种近乎于“这都不是事儿”的笃定，让她莫名地安定了些许。
林予冬没立刻回答，视线在她身上那件宽松的白毛衣上停留了两秒，然后抬手，干脆利落地拉开了自己身上那件深灰色连帽运动外套的拉链。
“脱了。” 他言简意赅，语气不容置疑。
“啊？” 江见夏一时没反应过来。
“你的毛衣，脱了。” 林予冬重复，动作没停，已经把深灰色的运动外套脱了下来，露出里面干净的浅灰色卫衣。
他把自己的外套递过来，布料在夜风里微微晃动：“穿我这个。”
江见夏愣住了，看着他手里那件明显大了不止一号的男款运动外套，又低头看看自己沾着血污的白毛衣，脑子有点转不过弯。
“快点儿，磨蹭什么？冻着了？” 林予冬催促，见她没动，干脆上前一步，直接把那件还带着他体温的灰色外套塞到她手里。
触手是厚实柔软的抓绒内里，混合着洗衣液干净的皂角香，还有一种……属于他身上的、难以言喻的清爽气息。
“我……我穿这个？” 江见夏握着外套，指尖能感受到布料下残留的温热，声音有点发飘：“那你……”
“我里面还有卫衣，冻不死。” 林予冬无所谓地抬了抬下巴，示意她动作快点：“你这白毛衣太扎眼，弄成这样根本洗不干净，温阿姨一看就知道出事了。我这个，”他指了指自己塞过来的灰色外套，“颜色深，脏了也不太显眼。而且……”
他上下打量了她一下，嘴角又勾起那点熟悉的、有点欠扁的弧度：“版型大，你套上，估计也看不出是男款女款。”
理由似乎很充分。
江见夏捏紧了手里的灰色外套，那点残留的体温熨帖着她冰凉的指尖。
她犹豫着，还是小声问出了口：“那……你的衣服给我了，你怎么办？上面……上面有血……”
“废话，所以得拿回去洗啊。” 林予冬像看笨蛋一样瞥了她一眼，理所当然地说，“难道你还想穿着带血的衣服回宿舍招摇过市？或者塞书包里捂馊了？”
他顿了顿，语气自然得仿佛在讨论明天吃什么：“我拿回去洗。明天下午返校，老时间老地方，车站碰头，洗干净了还你。”
明天下午返校……车站碰头……
这几个字像带着微小的电流，轻轻窜过江见夏的心尖。
她还没来得及细品这“老时间老地方”背后隐含的默契，林予冬已经不耐烦地朝旁边的小卖部抬了抬下巴：“等着。”
他几步走进那家还亮着灯的小卖部。
隔着玻璃窗，江见夏看到他跟老板说了句什么，很快拿着一个独立包装的浅蓝色医用口罩走了出来。
“给。” 他把口罩拆开，递到她面前。
江见夏看着那个口罩，又摸了摸自己贴着创可贴的额角和红肿的鼻梁，明白了他的用意。
这确实是最有效的遮掩。
她默默接过来，指尖碰到他递口罩的手指，一触即分，却仿佛留下一点灼热。
“戴上。” 林予冬看着她，语气带着点命令式的理所当然：“把你那‘战损妆’遮一遮。回家就说……嗯，就说程橙感冒了，怕传染你，硬塞给你的。”
理由都替她想好了。
江见夏抿了抿唇，依言把口罩挂上耳朵，拉好，遮住了大半张脸，只露出一双还有些微红的眼睛和额角那枚小小的月亮创可贴。
视线被口罩边缘遮挡，呼吸间充满了无纺布特有的、略显闷塞的气味，但奇异地将她与外界那些可能的探究目光隔开了，也隔开了晚风的凉意。
“行了，毛衣给我。” 林予冬朝她伸出手。
江见夏这才反应过来，连忙低头，有些笨拙地脱下自己那件沾了血污和灰尘的白毛衣。
秋夜的凉风瞬间穿透了里面单薄的棉质t恤，激得她轻轻一颤。
她赶紧把林予冬那件宽大的深灰色运动外套裹在身上。
衣服果然大了很多，袖子长得盖过了她的指尖，下摆几乎遮到大腿，肩膀处空荡荡的，属于他的气息——干净的皂角香、一点点阳光晒过的味道，还有一丝极淡的、难以形容的、独属于林予冬的气息——瞬间将她包裹，密密实实。
她把叠好的白毛衣递过去。
林予冬接过去，看也没看，直接团了团，塞进了自己那个看起来容量不小的运动背包侧袋里。
动作干脆利落，仿佛处理一件再平常不过的物品。
“走吧。” 他单手插回裤兜，另一只手随意地朝巷子里指了指：“送你到楼下。看着你进门。”
“不……不用了！” 江见夏连忙摇头，声音隔着口罩有点闷，“就几步路了，我自己能行。”
穿着他的外套，还让他送到楼下？万一被邻居或者爸妈从窗户看到……她简直不敢想。
林予冬脚步顿住，侧过头看她。
路灯的光线勾勒着他利落的侧脸线条，嘴角那块淤青在阴影里显得更深。
他没说话，就那么看着她，深潭似的眼睛里没什么情绪，却带着一种无形的压力。
几秒钟的安静对峙。巷子里只有风穿过梧桐树叶的沙沙声。
江见夏先败下阵来，不自在地别开眼，小声嘟囔：“……真不用送。”
林予冬几不可闻地“啧”了一声，像是放弃了。
“随你。”
他转身，背对着她摆了摆手，语气又恢复了那种惯常的、带着点懒洋洋的欠揍：“路上看着点，别又平地摔。
明天车站，别迟到。” 说完，没再回头，迈开长腿，身影很快融入梧桐巷更深沉的夜色里，只留下一个挺拔又带着点少年意气的背影。
直到他的身影完全看不见，江见夏才轻轻呼出一口气，紧绷的神经稍微松懈下来。
她拉了拉身上过分宽大的外套，试图让它看起来不那么怪异，又把口罩往上提了提，确保遮严实了，才低着头，快步走进熟悉的梧桐巷。
越靠近家门，心跳得越快。
单元楼感应灯应声而亮，她掏出钥匙，深吸一口气，才拧开门锁。
“回来了？” 客厅温暖的灯光和饭菜香扑面而来。
爸爸江海正坐在沙发上看晚报，闻声抬起头，目光落在女儿身上那件明显不合身、风格迥异的深灰色运动外套上，眉头习惯性地微微皱起：“怎么穿这么件衣服？还戴着口罩？”
他的视线锐利地扫过她露在外面的眼睛和额角，虽然隔着口罩，但做父亲的本能让他察觉到一丝不同寻常。
江见夏的心瞬间提到了嗓子眼，手指下意识地攥紧了外套下摆。
林予冬塞给她的理由在舌尖滚了滚，带着点不易察觉的紧张脱口而出：“哦，程橙……程橙好像有点感冒了，怕传染给我，非让我戴着。”
她尽量让自己的声音听起来自然，甚至带上了一点对好友小题大做的无奈，“衣服……衣服是刚才在程橙家，我不小心把她桌上的饮料碰翻了，洒了一身，湿乎乎的难受，就在她家一起洗了晾着。她怕我冷，非找了件她买大了的旧外套给我先穿着回来。”
理由听起来天衣无缝。
这时，妈妈温语从阳台探出身。
她目光如炬，瞬间捕捉到女儿身上那件陌生的外套和脸上的口罩，眉头也蹙了起来：“感冒了？严重吗？橙子没事吧？你这衣服……”
她走过来，仔细打量着江见夏，“看着是挺大，买大了的？穿着不合身吧？脸怎么了？还戴着口罩，是不是哪里不舒服？”
一连串的问题带着母亲特有的关切和敏锐。
江见夏被妈妈看得有些心虚，幸好口罩遮住了她瞬间发烫的脸颊。
她微微侧了侧身，避开妈妈过于直接的审视，含糊道：“没有不舒服，就是橙子非要我戴……怕万一嘛。衣服是有点大，不过挺暖和的，程橙非让我穿着，说湿衣服穿着容易着凉。她没事，就是有点流鼻涕。”
她顿了顿，赶紧转移话题，声音里带上一点刻意的疲惫：“妈，今天晚上好累，我想先回房间了。”
温语的目光在她身上那件宽大的外套上又停留了两秒，似乎在判断什么。
女儿眼神闪烁，刻意回避的样子让她有些疑惑，但提到累，那份心疼又占了上风。
“行，快去洗洗，热水给你烧着呢。外套脱下来给我，我看看能不能先手搓一下重点污渍，湿衣服放久了不好。” 温语说着，习惯性地伸出手。
江见夏的心猛地一跳！那件白毛衣现在可不在自己这！她几乎是下意识地后退了小半步，紧紧抱住自己——或者说抱住了身上这件宽大的灰色外套，仿佛它是最后的屏障。
“不……不用了妈！” 她声音不自觉地拔高了一点，带着明显的慌乱，“那个……那个湿衣服还在程橙家晾着呢！这件……这件是干的，我……我明天自己拿回学校洗就行！程橙说她那边洗衣机方便！” 她语速飞快，生怕妈妈坚持。
温语的手停在半空，看着女儿像护崽一样抱着那件外套，眼神里的疑惑更深了。
但她终究没再坚持，只是叹了口气，语气软了下来：“行吧行吧，你们这些孩子……那快回房休息吧，洗个热水澡。”
“嗯！知道了妈！” 江见夏如蒙大赦，赶紧应了一声，低着头，几乎是逃也似的冲进了自己的房间，反手“咔哒”一声轻响关上了门，后背紧紧抵在冰凉的门板上，心脏还在胸腔里狂跳不止。
安全了。
房间里只开了一盏小小的床头灯，光线温暖而柔和。
她背靠着门板，长长地、无声地舒了一口气，紧绷了一路的神经终于彻底松懈下来，随之而来的是排山倒海的疲惫感。
额角的创可贴和鼻梁上的药膏在放松后，那点细微的、带着凉意的刺痛感又变得清晰起来。
她慢慢走到书桌前，动作有些迟缓地放下书包。
然后，她抬起手，小心翼翼地摘下了那个浅蓝色的口罩。
脸颊接触到微凉的空气，带着一种解脱感。
她把口罩放在桌角，指尖无意识地划过那枚贴在额角的、深蓝色底银色弯月的创可贴，冰凉的触感让她微微瑟缩了一下。
接着，她的手指迟疑地、带着点自己都未曾察觉的珍重，落在了身上这件深灰色运动外套的拉链头上。
金属拉链头带着夜风的凉意。她轻轻向下拉开拉链。
“嗤啦——”
拉链滑开的声音在寂静的房间里格外清晰。
她缓缓脱下了这件宽大的、几乎将她整个人都罩住的外套。
当外套彻底离开身体的那一刻，一种奇异的失落感伴随着凉意袭来。
她把外套拿在手里，没有立刻挂起或放下，只是那么捧着。
属于林予冬的气息——那股干净的、清爽的皂角香，混合着一丝阳光晒过的干燥暖意，还有……一种难以言喻的、独属于他身上的、清冽又干净的味道——瞬间变得更加浓郁，丝丝缕缕地缠绕上来，将她整个人温柔地包裹住。
外套内里的抓绒布料柔软地蹭着她的指尖，仿佛还残留着他身体的温热，那是一种真实的、带着少年体温的暖意，并非她的错觉。
江见夏低下头，把脸轻轻埋进了那柔软厚实的抓绒里。
温热的呼吸被布料吸收，脸颊接触到的每一寸织物都像是无声地传递着某种隐秘的悸动。
属于他的气息无孔不入，霸道地侵占着她的呼吸，带着一种令人心慌意乱的侵略性，却又奇异地抚平了她这一晚所有的惊惶、愤怒和疲惫。
她就这样静静地站着，房间里只有她轻浅的呼吸声。
窗外的城市灯火透过薄薄的窗帘，在地板上投下模糊的光影。
额角的月亮创可贴贴着皮肤，传来持续的、细微的凉意，像一个小小的、安静的锚点。
而她的脸颊，埋在带着他体温和气息的外套里，却烫得惊人。
那热度从脸颊蔓延到耳根，再一路烧到心尖，像无数细小的火星在噼啪作响，无声地宣告着一种无法忽视、也无法言说的悸动，在这个兵荒马乱后的秋夜里，悄然破土，野蛮生长。