晚自习的铃声拖着沉重的尾音砸进闷热的空气，宣告着大课间短暂的喘息。
高三理科班的学生们像被抽掉发条的玩偶，瞬间瘫软在堆满习题的课桌上，教室里弥漫着粉笔灰、汗味和浓重的疲惫气息。
程橙却猛地站起来，椅子腿刮过水泥地发出刺耳的锐响，她没看任何人，径直穿过歪七扭八的桌椅和恹恹的人群，马尾辫甩出一个紧绷的弧度，消失在教室后门。
江见夏的目光追着那抹决绝的蓝白校服背影，心像被一只无形的手攥紧了——她知道程橙要去哪里。
走廊的灯光惨白，映着程橙苍白得没有一丝血色的脸。
陆骁正和几个十班的体育生靠在二楼栏杆边大声说笑，额发被汗水濡湿，浑身蒸腾着运动后的热气。
程橙在他面前站定，声音不大，却像淬了冰的刀片，清晰地割开嘈杂：“陆骁，我们谈谈。”陆骁脸上的笑容僵了一下，随即被一种混合着不耐烦和隐约烦躁的神情取代。
他扫了一眼周围瞬间安静下来的队友，低声嘟囔了一句“又怎么了”，还是跟着程橙走向楼梯拐角那处相对僻静的阴影里。
江见夏站在三班门口，手指无意识地抠着门框上剥落的油漆。
她听不清他们具体在说什么，只能看到程橙单薄的肩膀绷得像一张拉满的弓，而陆骁高大的身影带着一种近乎敷衍的松弛。
程橙的语速越来越快，手臂偶尔激动地挥动一下，陆骁则双手插在裤兜里，身体微微后仰，偶尔不耐烦地踢一下墙角。
几分钟后，程橙猛地转身，几乎是跑着冲下楼梯，冲回教室，重重地坐回座位，把头深深埋进臂弯里，肩膀剧烈地起伏着。
陆骁在原地烦躁地抓了把头发，对着几个探头探脑的队友吼了声“看什么看”，也黑着脸回了自己班级的方向。
第二节晚自习的课间休息短得可怜。
教室里重新喧嚣起来，有人抓紧时间跑去小卖部，有人趴在桌上补觉。
江见夏正想给程橙递张纸巾，一个陌生的十班男生却突兀地出现在三班门口，径直走到程橙桌边，把一个折叠得方方正正的浅蓝色信封放在她桌上。
“骁哥给你的。”男生说完，眼神复杂地看了程橙一眼，转身走了。
程橙像被烫到一样猛地抬起头，死死盯着那封信。
她的眼睛红肿，脸上泪痕未干。
几秒钟的死寂后，她几乎是颤抖着伸出手，指尖碰到那冰凉的纸张，然后猛地抓过来，撕开封口。
厚厚一沓信纸滑了出来，密密麻麻写满了字。
晚自习的预备铃尖锐地响起，生物老师已经抱着教案走了进来。
程橙却像隔绝了外界所有的声音，低着头，手指死死捏着信纸边缘，指节用力到泛白。
教室里迅速安静下来，只有生物老师调试话筒的刺啦声和翻动书页的沙沙响。
江见夏坐在程橙斜后方，心悬到了嗓子眼。
她看到程橙的肩膀开始细微地抖动，一滴，两滴……滚烫的泪水毫无预兆地砸落在摊开的信纸上，迅速洇开深色的圆斑。
她死死咬着下唇，压抑着喉咙里的哽咽，只有那压抑的、破碎的抽气声，在过分安静的教室里显得格外清晰刺耳。
生物老师是个头发花白的老先生，他推了推厚厚的眼镜，目光扫过程橙剧烈颤抖的肩膀和低垂的头颅，镜片后的眼神平静无波，仿佛只是掠过一片无关紧要的落叶。
他清了清嗓子，声音透过扩音器平稳地响起：“打开课本第127页，今天我们复习孟德尔的应用实例……”
晚自习漫长的两个小时，在笔尖摩擦纸张的沙沙声和生物老师平缓的讲述中流淌。
程橙始终低着头，肩膀的颤抖从未停止。
那封厚厚的信被她翻来覆去地看，泪水无声地浸透纸张。
江见夏一个字也听不进去，目光胶着在程橙身上，手心里的汗浸湿了生物笔记本的边缘。
好不容易熬到结束的铃声炸响，程橙几乎是立刻抓起书包，将那封湿漉漉的信胡乱塞进去，低着头第一个冲出了教室。
江见夏赶紧收拾好东西追出去。
夜晚的校园安静下来，只有路灯在梧桐枝叶间投下斑驳的光影。
程橙回到了自己宿舍。
室友还没回来，宿舍里只有她们两人。
程橙反手关上门，后背抵着冰凉的门板，身体顺着门板一点点滑坐在地上，终于再也忍不住，放声大哭起来。
压抑了一晚的委屈、愤怒、心碎，如同决堤的洪水，汹涌而出。
她哭得撕心裂肺，肩膀剧烈地耸动，仿佛要把五脏六腑都哭出来。
江见夏鼻子一酸，眼眶也热了。
她走过去，挨着程橙坐下，没有劝慰，只是伸出手臂，用力地、紧紧地环抱住好友冰凉发抖的身体，像小时候她们无数次互相安慰那样。程橙滚烫的泪水瞬间浸湿了她的肩头校服。
不知哭了多久，哭声渐渐变成断断续续的抽噎。
程橙从书包里掏出那封被揉得不成样子的信，塞到江见夏手里，声音嘶哑破碎：“夏夏…你看…你看看他写的东西…多可笑…”
江见夏展开那厚厚几页信纸。
陆骁的字迹有些潦草，但篇幅惊人。
前面洋洋洒洒几大段，几乎都在反复强调、辩解他和那个高一体育生学妹“真的只是普通朋友”、“一起训练所以共同话题多一点”、“你误会了”、“她就像个小妹妹”。
字里行间充满了“你怎么能这么想我”、“你太敏感了”、“你这样让我很累”的指责意味。
只在信的最后几行，才潦草地写了几句“我知道这段时间忽略了你”、“我们冷静一下”、“别轻易说分手”之类轻飘飘的话。
“一半…整整一半的废话！”程橙猛地抬起头，红肿的眼睛里燃烧着痛苦和一种近乎荒诞的嘲讽，声音陡然拔高，带着哭腔，“都在撇清！都在怪我！怪我多想！怪我无理取闹！”
她一把抢过信纸，手指用力地戳着那些字句，指尖因为用力而泛白：“他连一句‘对不起让你难过’，一句‘我会注意’都舍不得写！他关心的只有他自己被‘冤枉’了！他怕我影响他在田径队的‘好人缘’！”
江见夏看着好友脸上混合着绝望和清醒的痛苦，心像被钝刀反复切割。
她想起食堂里陆骁把程橙省下的饮料分给队友的样子，想起他接过学妹递来的水时那毫无芥蒂的笑容。
原来伤害早已累积，只是程橙一直在自欺欺人。
程橙的愤怒像被戳破的气球，瞬间泄了下去，只剩下巨大的疲惫和灰心。
她颓然地靠回门板，声音低得像呓语，带着浓重的自嘲：“夏夏，其实……我们之间早就出问题了。比你想的还要早。只是我不敢告诉你，我舍不得放手……我觉得只要我忍一忍，再对他好一点，就能回到从前……”
她抬手抹了一把脸，更多的泪水却涌了出来：“就是那条路…从教学楼回宿舍的林荫路…你还记得吗？我们初吻就在那里…”
她哽咽着，眼神空洞地望着宿舍天花板上昏黄的吸顶灯：“后来…后来每次看到他和那个学妹说说笑笑一起走回来，我就受不了…我就拉着他，在那条路上，一边哭一边问他…问他能不能别再跟那个女生说话…问他能不能多看看我…我像个疯子一样…”
程橙的声音抖得不成样子，带着深深的羞耻和痛苦：“你知道他什么反应吗？他要么皱着眉说‘你又来了’，要么就敷衍地说‘知道了知道了’，眼神里全是……不耐烦！好像我在无理取闹！好像我的眼泪……我的难过……都只是麻烦！”
她猛地抬手，狠狠地把那几张信纸揉成一团，用力砸向墙角，发出沉闷的声响，仿佛要把所有的委屈和不堪都砸碎。“那条路…那条路现在想起来…全是我的眼泪和乞求…还有他的无所谓！真他妈…讽刺！”
宿舍里陷入一片死寂，只有程橙压抑不住的、断断续续的抽泣声。
窗外偶尔传来几声模糊的虫鸣，更衬得夜凉如水。过了许久，程橙才慢慢止住哭泣，抬起布满泪痕的脸，红肿的眼睛望向江见夏，带着一种溺水者抓住浮木般的微弱希冀，声音沙哑得厉害：
“夏夏…你不是…能去到未来吗？”她吸了吸鼻子，努力让自己的声音平稳一些，“你见过…未来的我吗？她…她过得好不好？有没有…有没有获得幸福？”
江见夏的心猛地一揪。
她看着程橙眼中那点脆弱的光亮，想起她抚摸着隆起的小腹时眼底的温柔，想起她家餐桌上暖黄的灯光和温馨的饭菜香。
那个时空里没有陆骁带来的伤痛，只有属于她自己的、踏实的幸福。
江见夏没有丝毫犹豫，用力握紧了程橙冰凉的手，眼神异常坚定，声音清晰而温柔，带着一种抚慰人心的力量：
“见过。我见过她，橙子。”
她顿了顿，让自己的语气更笃定，“她过得很好。特别好。”
程橙的眼睛瞬间睁大了，一眨不眨地盯着她，屏住了呼吸。
“她住在一个很温馨的房子里，有落地窗，阳光能洒满整个客厅。空气里总有…嗯…暖暖的、香香的味道，像刚烤好的面包。”
江见夏努力描绘着那些温暖的细节，避开那些暂时不该说的名字，“她看起来…很平静，也很满足。不是那种惊天动地的开心，是那种…从心底透出来的安稳和幸福。你知道的，就像冬天里捧着一杯热牛奶的那种感觉。”
她看着程橙的眼睛，一字一句，无比认真地说：“相信我，橙子，你一定会幸福的。比现在能想象到的，还要好得多。”
程橙怔怔地看着她，泪水再次无声地涌出，但这一次，不再是绝望的洪流，而是混杂着难以置信、巨大的释然和一丝微弱却真实的暖意。
她猛地扑进江见夏怀里，再次呜咽起来，但这次的哭声里，少了许多尖锐的痛苦，多了几分宣泄后的疲惫和某种隐秘的期盼。
“真的吗…夏夏…真的吗？”她埋在江见夏肩头，声音闷闷的，带着孩子气的求证。
“真的。”江见夏拍着她的背，声音轻柔却无比肯定，“我保证。”
熄灯的哨声尖锐地划破宿舍楼的寂静，黑暗瞬间吞噬了房间。
两人摸索着爬上江见夏的单人床，像小时候无数次那样挤在一起。狭窄的床铺承载着两个年轻的身体和满心的疲惫。
程橙蜷缩着，头枕在江见夏的胳膊上，呼吸渐渐变得悠长而平稳，偶尔还带着一点未散尽的抽噎。
江见夏睁着眼，在黑暗中听着好友均匀的呼吸，感受着胳膊上传来的温热和重量，心绪翻涌。
墙角那团被揉皱的、承载着今夜所有心碎的信纸，在窗外微弱的路灯光线下，只留下一个模糊的、深色的轮廓。
窗外的梧桐叶在夜风中发出细碎的沙沙声，像温柔的叹息，又像低沉的安慰，轻轻拂过这个漫长而疲惫的夜晚，将少女的泪痕和初初萌芽的、对遥远未来的微弱信心，一同裹挟进沉沉的睡意里。