消毒水的气味已经淡得几乎闻不见了，取而代之的是空气里一种温吞的、属于南方初夏的潮湿暖意，混杂着窗外梧桐树新叶的淡淡青涩。
江见夏睁开眼，看到的是自己十年后卧室熟悉的天花板，一盏造型简洁的吸顶灯，光线柔和。
她只是静静躺着，感受身下床垫的柔软，目光扫过窗帘缝隙透进来的、被高楼切割成方块的阳光。
她赤脚踩上微凉的地板，走向客厅。
餐桌上，那台笔记本电脑安静地合着。
她掀开盖子，按下开机键，幽蓝的光映亮她平静的脸。
屏幕亮起，桌面壁纸是一片金黄的麦田，很陌生，大概是27岁的自己新换的。
中央，《给十七岁的我》的文档图标依旧在。
她点开。
【粼粼：】
开头的称呼让她指尖微顿。不再是“给十七岁的我”，而是那个属于她们之间的小秘密。
【又‘见面’了？不知道你那边的时间流到了哪里？我这边，梧桐叶子已经绿得很深了，阳光晒在皮肤上有点烫，夏天算是彻底来了。】
【上次说到面包店的事，你猜怎么着？我真的找到了一家。
不是什么连锁大店，就在老城区一条种满香樟树的巷子口，门脸小小的，木头招牌都旧得发白了，写着‘老麦记’。店主是个姓麦的阿姨，人特别好，说话温温柔柔的，手上总有面粉的香气。
我跟她说想学，她就笑着让我从揉面团开始。】
文字里透出一种久违的、近乎天真的轻快。
【揉面团的感觉……很奇妙。
面粉、水、酵母，比例对了，揉着揉着，那团东西就从黏糊糊变得光滑有弹性，像有生命一样在你手底下呼吸、变化。
麦阿姨说，面团也有脾气，要顺着它来。
厨房里总是暖暖的，飘着麦芽糖和黄油烤化的香气，烤箱的灯亮起来，像个小太阳。
看着那些面团在烤箱里慢慢膨胀、变成金黄蓬松的面包，再被客人买走，带回家……这种‘具体’的感觉，真的很好。
时间在那里好像也走得不一样了，忙忙碌碌，却又很安静，心也跟着沉下来。】
【麦阿姨夸我手稳，学得快。
不过，揉面团确实比坐在格子间里让人安心多了，至少结果看得见摸得着。
我现在能做出像样的牛角包和法棍了，下次如果你能‘带’点回去，真想让你尝尝。
虽然你可能觉得，十年后的你居然在烤面包，有点……嗯，不够‘厉害’？但对我来说，这扇小小的、飘着香气的门，是这十年来，我为自己找到的，最像样的一个出口。】
读到这里，江见夏的嘴角几不可察地弯了一下。她能想象那个画面：暖黄的灯光，面粉飞舞的空气，烤箱的暖意，还有那个在案台前专注揉着面团的、27岁的自己。
不再是蜷缩在冰冷公寓里靠药片维持的样子，而是……有了一点活着的热气。
【时间过得真快。】
笔锋在这里陡然沉了下去，像阳光被厚重的云层突然遮蔽。
【转眼，又到了六月。】
没有说明是哪个六月，但一种冰冷的预感已经攫住了屏幕前17岁的灵魂。
【昨天，是那个日子。】
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开，留下空洞的钝痛。
【我……去了南山公墓。
十年来，第二次。
以前不敢去，怕看见那个名字刻在石头上，怕自己受不了。
今年，大概是……在面包房沾了太多‘活气’，胆子也大了一点？又或者，是觉得该去看看了，毕竟……十年了。】
文字变得艰涩而缓慢，带着一种近乎残忍的平静，细致地描摹着那个她从未真正拥有、却以另一种方式刻骨铭心的少年最终的归处。
【墓园还是老样子，松柏沉默，青石板路被雨水冲刷得很干净，缝隙里长着细密的青苔。
空气里有股湿泥土、松针和远处烧纸钱残留的淡淡烟灰味，混合出一种属于这里的、特有的寂静和悲凉。
我按着高三记忆里模糊的位置，一排排找过去。最终，在靠东边的一排，看到了那块黑色的大理石墓碑。】
【很简洁。
中间嵌着一张小小的照片。照片上的少年穿着蓝白校服，头发修剪得干净利落，嘴角微微上扬，带着点阳光又有点张扬的笑意，眼神清亮，好像能穿透冰冷的石头看过来——是林予冬。】
【看到照片的一瞬间，我愣住了。
很奇怪的感觉。
十年了，我以为他的样子在我心里应该是模糊的，或者被时间美化得不像样子。
可是，当真的看到这张小小的、凝固在石头上的笑脸时，我竟然觉得……很陌生。好像……完全不记得他长什么样子了。】
江见夏屏住了呼吸，仿佛自己也置身于那片寂静的墓园，看着那块冰冷的石头。
27岁江见夏文字里那种巨大的疏离感，像冰水一样漫过她的四肢百骸。
【喜欢他这件事，好像已经是上辈子的事情了。遥远得像是做了一场梦，醒来只记得一些零碎的片段，连梦里的人脸都模糊不清。
可同时，又觉得……好像只是在教室里上了一节漫长又普通的课，只是困得打了个盹儿，然后一转头，就能透过窗户，看见他和周嘉阳他们，穿着那身蓝白校服，嘻嘻哈哈地走下楼梯，去小超市买冰可乐或者薯片。】
【他穿着那身洗得发白的蓝白校服外套，拉链只拉到一半，露出里面干净的白色t恤领口。
周嘉阳不知道说了什么笑话，他笑得肩膀都在抖，抬手用力揉了把周嘉阳的头发，被对方跳起来反击。阳光毫无遮拦地泼洒在他们身上，头发丝都染成了浅金色。
他侧脸的线条利落，鼻梁很高，笑起来的时候，左边嘴角会有一个很小的、几乎看不见的梨涡。
他走路习惯插着兜，步子迈得很大，球鞋总是刷得很白，走过水洼时会像跳房子一样踮着脚，带着点少年人特有的、不经意的轻盈和臭屁。】
【这些细节，在这一刻，突然无比清晰地涌上来，撞得我胸口发闷。
比墓碑上那张照片还要清晰百倍。可偏偏，照片上的人，又显得那么陌生。】
【鬼使神差的，我伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上他冰凉的脸颊。
大理石的触感坚硬而光滑，带着雨后未干的湿气。
照片很新，边缘非常锋利，像是刚刚被人擦拭过，仔细地换上去的。
指尖划过他带笑的眉眼，划过他永远定格在十八岁之前的、没有丝毫皱纹和风霜的年轻脸庞。】
【林予冬。】
名字在文档里单独成行，像一个沉重的句点。
【他永远也不会老了。不会像我们一样，被生活磋磨出眼角的细纹，不会为工作熬出黑眼圈，不会因为压力掉头发或者长出啤酒肚。
时间在他身上停住了。
他只会永远活在我——活在很多人的——记忆里，活在那段被阳光晒得发烫、被试卷油墨味浸透的青春里，永远是那个穿着蓝白校服、笑容张扬、带着点欠揍又让人挪不开眼的少年模样。】
【而我呢？十年过去了，我在这里，站在他的墓碑前，穿着不属于学生时代的衣服，手指上沾着面包房洗不掉的面粉香，心里装着房贷、工作、吃药、还有对未来的茫然。我甚至……都快记不清他的脸了。这感觉……真他妈的……荒凉。】
【我，已经离那个十七岁的夏天，太远太远了。】
粗粝的词语突兀地出现在一贯克制甚至带着点疏离的文字里，像一块石头砸进死水，溅起苦涩的水花。
那份迟来的、混合着遗忘的钝痛，隔着屏幕，清晰地传递到了17岁的江见夏心上。
她仿佛能看见那个穿着素色衣衫的女人，站在寂静的墓园里，手指无意识地摩挲着冰冷墓碑上少年永恒的笑脸，阳光落在她身上，却驱不散那份深入骨髓的孤独和物是人非的怅惘。
那份喜欢，早已在漫长的、没有回响的岁月里，风干成了标本，连同那个少年一起，被永远封存在了名为“青春”的琥珀里。
如今站在墓前，凭吊的，或许不仅仅是那个逝去的生命，更是自己那段早已落幕、连主角面容都已模糊的无声暗恋。
文档的最后，情绪似乎被强行收敛了起来，回归到一种更日常、也更柔软的语调。
【对了，粼粼。】
【程橙前几天来面包房找我，她跟我抱怨，说很久没见到‘十七岁的夏夏’了，怪想的。】
【所以，她托我问问你（如果你能看到的话）。】
【给她打个电话，就说你回来了，她想请十七岁的你去她家吃个饭。她说要亲自下厨，做你最爱吃的糖醋排骨和水煮鱼，管够。地址附在文档最后，虽然她肯定会过来接你的。】
【去吗？就当……替我去看看她，也让她再看看那个……嗯，还没被生活毒打过的、鲜活的你？】
【对了，我我一直没等到暴富的记忆，回去买彩票了阿蜜？哈哈，等你‘回来’告诉我答案。】
【保重。无论在哪条时间线上。】
光标在最后一个句号后面固执地闪烁着。
窗外的阳光正好移到了电脑屏幕上，有些刺眼。
江见夏静静地坐在那里，手指无意识地蜷缩着，掌心似乎还残留着揉捏物理橡皮时那种微涩的触感。
她拿出手机，解锁，打出了那个置顶的电话号码。
程橙。