周六清晨的阳光像融化的蜜糖，懒洋洋地淌进江见夏的小房间，空气里浮动着周末特有的松弛感，暂时稀释了心口那份沉甸甸的忧虑。
手机在枕边震动了一下，屏幕亮起，显示着林予冬的qq消息。
【w】：醒了没，破坏王同学？[柴犬打哈欠.jpg][柴犬打哈欠.jpg]
【w】：作业写得怎么样了？[滑稽]
江见夏蜷在薄被里，指尖划过冰凉的屏幕，那些复杂的公式和昨日的惶惑似乎被这带着点欠揍的问候冲淡了些。她慢吞吞地回复：
【西瓜汁】：……刚醒。[小猫捂脸.jpg]
几乎是下一秒，对方的回复就跳了出来。
【w】：啧，就知道。救星来了，要不要？[墨镜得意.jpg]
【w】：我家今天没人吵，地方够大，周嘉阳那货也说抱着他‘死也做不出来’的数学卷子来蹭空调，许薇、顾言估计也跑不了,程橙来不来？人多点，抄作业……咳，讨论起来也方便。[笑嘻嘻狗头.jpg]
江见夏的心跳漏了一拍。
去他家？不是端午那种热闹的聚会，而是……做作业？
这邀请来得有点突然，带着点林予冬式的、不容置疑的理所当然。
她下意识地攥紧了手机边缘，指尖微微发凉。还没等她组织好语言，又一条消息紧跟而至：
【w】：下午两过时不侯哦。
拒绝的话在喉咙里滚了滚，最终还是被咽了下去。
那个视频里的嘶喊，他探究的目光，以及心底那份无法言说的、想要确认他安然无恙的执念，推着她做出了决定。
【西瓜汁】：……知道了，橙子应该也去。[小猫点头.jpg][小猫点头.jpg]
她飞快地给程橙发了消息。
程橙几乎是秒回：【去！必须去！冬哥家的空调和零食！等我！】
下午两点，阳光正烈，蝉鸣聒噪。
江见夏和程橙按照定位，找到了林予冬家所在的清幽小区。
独栋的小楼被香樟树环绕着，投下大片浓荫，隔绝了外界的燥热。
按响门铃，是林予冬开的门。
他没穿校服，只套了件简单的纯白圆领t恤和宽松的灰色运动裤，清爽的黑发带着点刚洗过的微湿感，几缕不驯地搭在光洁的额角。
看到她们，他嘴角习惯性地扬起那点熟悉的、带着点欠揍又无比真实的弧度。
“挺准时啊，破坏王同学。”他侧身让开，目光在江见夏脸上停留了一瞬，那眼神平静无波，却又似乎比平时深了些，带着一丝不易察觉的审视，“进来吧，拖鞋在那边。周嘉阳已经在里面鬼哭狼嚎了。”
玄关换鞋时，江见夏闻到屋子里飘荡着淡淡的、干净好闻的皂角清香，混合着一点新割草地的气息。
客厅宽敞明亮，巨大的落地窗外是绿意盎然的小院，冷气开得很足，瞬间驱散了身上的暑气。
果然，周嘉阳正瘫在客厅地毯上，对着摊开的数学卷子抓耳挠腮，嘴里念念有词：“天要亡我！这题是人做的吗？”
许薇盘腿坐在单人沙发上，膝盖上摊着英语阅读，手机搁在一旁，镜头对着周嘉阳的窘态，显然在偷偷录像。
顾言则占据了靠窗的书桌一角，戴着耳机，对着厚厚的物理竞赛题集，神情专注，仿佛身处另一个次元。
“橙子！夏夏！”周嘉阳看到她们，立刻像看到了救星，“快来！这数学卷子简直是地狱难度！冬哥他……”
“闭嘴，吵死了。”林予冬走过去，毫不客气地用脚背踢了踢周嘉阳的小腿，“自己笨别赖卷子。”
他弯腰拿起周嘉阳的卷子扫了一眼，眉头都没皱一下，随手从旁边笔筒里抽了支笔，在草稿纸上唰唰写了几行递回去，“自己算去。”
周嘉阳一副如获至宝的样子，立刻趴回去研究。
林予冬的目光转向江见夏和程橙，下巴朝客厅中央那张宽大的木质长桌扬了扬：“那边宽敞，你们俩坐那儿吧，要喝什么自己冰箱拿。”语气随意得像是在自己地盘招待两个再普通不过的同学。
江见夏和程橙在长桌旁坐下。
程橙熟门熟路地去翻冰箱，拿了两罐冰镇柠檬茶回来，塞给江见夏一罐。
冰凉的罐身贴着掌心，稍稍缓解了江见夏心底那点莫名的局促。
她从书包里拿出数学和物理作业，摊开在光滑的桌面上。
程橙也拿出自己的，两人开始埋头苦干，客厅里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声、周嘉阳偶尔的哀叹、许薇偶尔的轻笑，以及窗外隐隐约约的蝉鸣。
林予冬在客厅里晃了一圈，像只巡视领地的慵懒大猫。
他给顾言递了瓶水，又去冰箱拿了罐可乐，拉开拉环时发出清脆的“嗤”声。
他靠在书柜旁，目光状似无意地扫过长桌这边，最终落在了咬着笔杆、对着数学最后一道大题皱眉的江见夏身上。
他踱步过来，拉开江见夏旁边的椅子坐下，动作自然得没有一丝停顿。
椅子腿与木地板摩擦发出轻微的声响，惊得江见夏笔尖一顿。
“卡这儿了？”他拿起江见夏的卷子，扫了一眼那道她画了无数辅助线却依旧毫无头绪的几何证明题。他的声音不高，带着点刚喝过冰可乐的微哑，清晰地钻进江见夏耳中。
“嗯……”江见夏含糊地应了一声，下意识地想把自己的草稿纸藏起来，上面全是混乱的线条。
林予冬没看她，只是把卷子平摊在两人中间，随手从她笔袋里抽了支铅笔。
他修长的手指握着笔，笔尖点在题目给出的图形上，语气平静，思路清晰得如同在叙述一个显而易见的事实：
“你看，它让你证这个角相等。你辅助线添得方向是对的，但忽略了这个隐含条件。这里，连接AE……”
他在图上利落地添上一条清晰的辅助线，动作流畅得像呼吸。“利用中位线性质和全等三角形的传递性……看，是不是顺了？”他一边说，一边在旁边的空白处写下简洁的步骤，字迹不算特别工整，但逻辑链条异常清晰有力。
他的手臂就搁在桌沿，离她的很近，能清晰地看到他小臂上微微凸起的青色血管和干净分明的骨节轮廓。
他身上干净的皂角气息混合着一点极淡的、属于少年人的清爽汗味，丝丝缕缕地萦绕过来。
江见夏强迫自己把注意力集中在他笔下的图形和文字上，努力跟上他的思路。
“哦……这样……”她恍然大悟，困扰许久的阻塞感豁然开朗，原来缺的是这一步！她拿起笔，下意识地就想按照他指点的方向继续往下写。
“等等。”林予冬却用笔杆轻轻敲了敲她正要落笔的手背，微凉的触感让江见夏指尖一缩。
“思路懂了？”他侧过头看她，眼神专注，带着点审视，“自己重新推一遍。我讲的是我的解法，你要把它变成你自己的，下次遇到类似的才不会懵。”他的语气带着一种不容置疑的笃定，要求她真正理解。
江见夏点点头，深吸一口气，摒弃杂念，开始重新梳理。
林予冬也没走开，就靠在椅背上，有一搭没一搭地转着手中的笔，偶尔在她卡壳的地方，用笔尖点一下某个关键点，言简意赅地提醒一句：“角平分线性质。”“相似比。”
程橙凑过来看了一眼，咂舌道：“冬哥，你这教得比老张清楚多了！老张就知道在讲台上念经！”周嘉阳闻言也探过头来，看到江见夏卷子上清晰起来的步骤，立刻哀嚎：“冬哥！偏心啊！也救救我！”
“滚蛋，自己算去。”林予冬头也不抬，语气嫌弃，但嘴角却微不可察地向上弯了一下，目光依旧落在江见夏的卷子上。
时间在笔尖的沙沙声和空调的轻微嗡鸣中悄然流逝。
数学卷子终于磕磕绊绊地啃完了。
江见夏松了口气，揉了揉有些发酸的手腕。
周嘉阳终于在他的哀嚎和许薇的记录黑历史中勉强完成了作业。
许薇收起手机，伸了个懒腰。顾言也摘下耳机，活动了一下僵硬的脖子。
“啊——终于搞定了！”周嘉阳夸张地瘫倒在地毯上，“冬哥，零食！我要补充能量！饿死了！”
林予冬站起身，走向厨房：“冰箱里有吃的，自己去拿。饮料也自己拿。”他拉开冰箱门，里面果然塞满了各种零食和饮料。
周嘉阳和程橙欢呼一声冲了过去。
客厅里瞬间热闹起来，充斥着拆包装袋的窸窣声和周嘉阳含糊不清的咀嚼声、点评声。
许薇拉着顾言看刚才拍的视频，笑声清脆。林予冬拿了两瓶矿泉水走回来，一瓶放在江见夏手边，一瓶自己拧开灌了一口。
江见夏小声道了句“谢谢”，拿起矿泉水瓶，冰凉的触感贴着掌心。
她看着眼前摊开的物理练习册，磁场图和复杂的公式又开始在眼前跳舞。
她犹豫了一下，还是把练习册往顾言那边推了推，指着其中一道综合大题，声音放得更低：“这个……能帮我看看思路吗？受力分析和运动轨迹总合不到一起。”
顾言拿起笔，在草稿纸上画了个示意图：“粒子垂直射入复合场……先确定洛伦兹力方向……看，这里电场力抵消了部分重力……关键点在于进入磁场后的圆周运动半径……”
江见夏努力集中精神，随着他的笔尖在草稿纸上游走。窗外的阳光透过香樟树叶的缝隙，在木地板上投下晃动的光斑，空气里弥漫着零食的甜香和周嘉阳咋咋呼呼的背景音，一切都显得平常而安宁。
然而，就在她以为这只是一个普通的、被作业和零食填满的下午时，林予冬的声音却毫无预兆地低了下去，低到只有他们两人能听清的程度。
他手中的笔没有停，一道物理题的示意图上画着粒子轨迹的圆弧，目光也依旧落在草稿纸上，仿佛只是在继续看题目。
但他的声音却清晰地、带着一种刻意营造的随意，穿透了周围的喧嚣，钻进江见夏的耳朵里：
“喂，破坏王同学。”
他笔尖顿了一下，在那个圆弧的终点轻轻点了一下，留下一个小小的墨点。
“那天晚上……”
他的语气依旧平稳，像在讨论一个无关紧要的天气现象，却又带着一种不容错辨的探究。
“在宿舍楼上，喊得那么大声……”
他抬起眼，目光终于从草稿纸上移开，直直地看向江见夏的侧脸。那双总是带着点漫不经心或调侃笑意的眼睛，此刻深得像不见底的潭水，清晰地映着她瞬间僵住的表情。
“说我‘不要死’……”他微微歪了下头，嘴角牵起一个极淡的、几乎看不出的弧度，那弧度里没有惯常的戏谑：“……为什么？”
空气仿佛在这一刻凝固了。
周嘉阳还在和程橙抢最后一块薯片，许薇的笑声清脆地响起，窗外蝉鸣依旧聒噪。
但江见夏的世界里，所有的声音都瞬间退潮，只剩下林予冬那句轻飘飘又沉甸甸的疑问，和他那双紧盯着自己的、深不见底的眼睛。
掌心的矿泉水瓶壁凝结的水珠变得冰凉刺骨，顺着指缝滑落，在桌面上洇开一小片深色的水痕。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来，撞击着肋骨，带来一阵阵钝痛。
他知道了。他看到了那个视频。他听到了。
那些拼命压抑的恐惧、那些日夜缠绕的冰冷画面——雨幕、讣告截图、毕业照上刺眼的空缺——瞬间冲破了理智的堤坝，汹涌地扑向脑海。她似乎都能清晰地“看到”一年后那个灰暗的早晨，车轮碾过柏油路的刺耳声响……
然而，预想中的惊慌失措和语无伦次并没有发生。也许是这几日的反复煎熬让她疲惫到了极点，也许是此刻他平静得近乎异常的语气给了她一种奇异的支撑，又或者，是在这充斥着零食香和伙伴喧闹的真实空间里，那个“未来”的冰冷阴影显得如此遥远和不真实。
江见夏深深地吸了一口气。空气里混合着薯片的咸香、柠檬茶的微酸和他身上干净的皂角气息，她甚至能感觉到身边程橙手臂传来的温热体温。
她没有立刻躲闪他的目光，反而缓缓地抬起眼，迎上他深沉的注视。脸颊依旧有些发烫，指尖也还在微微颤抖，但她的眼神却出乎意料地平静了下来，像暴风雨过后的湖面，虽然残留着波澜的痕迹，却已归于一种近乎疲惫的澄澈。
她抿了抿有些干燥的嘴唇，声音不高，带着点久未开口的微哑，却清晰地、一字一顿地响起，平静得连她自己都有些意外：
“因为……我做了一个梦。”
她的目光没有躲闪，坦然地回望着他眼底翻涌的探究和疑惑。
“一个很长、很真实的梦。”
她的指尖无意识地摩挲着光滑冰凉的矿泉水瓶壁，感受着那份沉甸甸的、属于此刻的真实触感。
“在那个梦里……”
她顿了顿，像是在组织语言，又像是在积攒最后一点勇气。
“……一年后的那一天，就是你的……死亡日期。”
最后四个字，她说得很轻，却像投入深潭的石子，清晰地敲打在两人之间骤然变得无比寂静的空气里。
她知道她只能这么说，这比一直强调她确实地去到了未来要简单方便得多