补习班冷气开得依旧十足，将窗外白花花的暑气挡得严严实实，空气里浮动着旧纸张、消毒水和少年人身上各种洗发水、防晒霜混合的微妙气息。
碎碎正对着小镜子试图把一缕不听话的挑染紫发塞回马尾辫里，嘴嘴则在和一道虚拟语气题较劲，笔尖戳得练习册沙沙响。
谢屿——或者按他强烈要求被称呼的“林予西”——百无聊赖地趴在桌上，用笔帽有节奏地戳着前排林予冬的椅背，发出轻微的“笃笃”声，被林予冬头也不回地用手肘精准格开。
“喂，哥，”谢屿不死心，压低声音把脑袋往前凑，“下午放学真不去电玩城？新上了个射击游戏……”
“没空。”林予冬声音懒洋洋的，指尖灵活地转着一支黑色中性笔，目光落在窗外被阳光晒得发蔫的梧桐叶上，炭灰色的棉质t恤衬得他侧脸线条干净又带点疏离。
江见夏安静地坐在他旁边，浅杏色的棉麻连衣裙袖口挽到手肘，露出纤细的手腕。
她刚整理完上午的笔记，娟秀的字迹铺满了纸页。
正想拧开保温杯喝口水，教室前门被轻轻推开。
张老师走了进来，脸上带着点不同寻常的笑意，身后还跟着一个人。
原本细碎的课间嘈杂声像是被按了暂停键，几道好奇的目光齐刷刷投了过去。
跟在张老师身后的男生很高，穿着简单的白衬衫和卡其色休闲裤，身姿挺拔。
他鼻梁上架着一副细金框眼镜，镜片后的目光温和沉静，嘴角带着恰到好处的礼貌微笑，整个人透着一股属于优等生的干净书卷气，与补习班里这群被“回炉重造”的散兵游勇气质迥异。
“同学们，安静一下。”张老师拍了拍手，声音带着点高兴的调子，“给大家介绍一下，这是徐朗学长，今年刚以非常优异的成绩考上A大计算机系。暑假期间，他会作为助教在我们班，主要是课堂练习和答疑时间，大家有什么不懂的，特别是语法结构上的疑难杂症，都可以大胆问他！徐朗经验丰富，思路清晰，大家要珍惜机会！”
“哇……”碎碎第一个发出小小的惊叹，葡萄眼亮晶晶的，毫不掩饰地上下打量着徐朗，“A大计算机系？学霸中的战斗机啊！”
嘴嘴也推了推眼镜，小声跟碎碎嘀咕：“气质真好，一看就是别人家的孩子。”
谢屿更是直接吹了声短促的口哨，被林予冬在桌下不轻不重地踹了一脚椅腿才消停。
徐朗脸上笑意加深了些，微微欠身，声音清朗温和：“大家好，我是徐朗。很高兴能和大家一起度过这个暑假的英语强化时光。张老师过奖了，希望能和大家互相学习，共同进步。有什么问题，随时找我。”
他的目光温和地扫过全班，在掠过靠窗第二排时，似乎极其自然地停顿了那么一瞬，落在了江见夏身上。那眼神里带着一种熟稔的笑意，仿佛老友重逢，但又克制地保持着距离。
“江见夏？”他准确地叫出了她的名字，声音不大，却清晰地穿过教室，“好久不见。”
江见夏握着保温杯的手指微微收紧了一下。她抬起头，迎上徐朗镜片后温和含笑的目光，脸颊因为突然成为焦点而有些微热，但还是礼貌地弯起嘴角，点了点头，声音温软地回应：“学长好。”
林予冬指尖转动的笔，毫无预兆地停住了。那支黑色的中性笔悬停在他修长的指间，像被瞬间冻住。
他依旧侧着脸看着窗外，阳光在他挺直的鼻梁上投下一道利落的阴影，下颌线的弧度似乎绷紧了一瞬。几秒后，那支笔才重新恢复转动，速度却比之前快了几分，带着一种不易察觉的烦躁。
张老师没注意到这细微的暗流，笑着对徐朗说：“徐朗，你先熟悉一下环境，找个位置坐。一会儿随堂练习就开始了。”
徐朗点点头，目光在教室里搜寻空位。
门口第一排恰好有个空座，但他脚步顿了顿，视线再次掠过靠窗的方向，随即温声对张老师说：“我坐后面就好，方便观察大家。”
他迈开长腿，从容地走向教室后方一个靠墙的空位。经过江见夏他们这排时，他脚步没有丝毫停留，只是目光似乎又在她低垂的发顶停留了半秒，才自然地移开。
课间结束的铃声响起，张老师开始讲解新的语法点——非谓语动词作状语。
徐朗在教室后方安静地坐下，拿出自己的笔记本，姿态专注而放松。
随堂练习时间很快到了。
张老师布置了几道综合翻译题，难度不小，教室里立刻响起一片笔尖摩擦纸页的沙沙声和轻微的叹气声。
江见夏也微微蹙眉，盯着其中一道关于“尽管面临诸多挑战（despite facing numerous challenges）……”的句子结构，对“facing”这个现在分词短语的逻辑主语把握得有些犹豫。
她习惯性地在草稿纸上划拉着，试图理清思路。
就在这时，一个温和的声音在她身侧不远处响起，带着恰到好处的距离感：“这道题的关键在于找到非谓语动词‘facing’的隐含主语，它需要和主句主语保持一致。想想看，是谁在面临挑战？”
江见夏抬起头，徐朗不知何时已经走到了她旁边的过道上，正微微俯身看着她摊开的练习册，金丝眼镜后的目光平静而专注，没有任何压迫感。他身上有股淡淡的、干净的皂粉香气。
“是……主句的主语，‘the research team’（研究团队）？”江见夏试探着回答，声音不大。
“没错。”徐朗赞许地点点头，嘴角的笑意加深了些，“所以‘facing’的逻辑主语就是‘the research team’，表示主动和伴随。整句结构就顺了。翻译的时候注意体现这个伴随状态。”
他语速不疾不徐，解释得清晰透彻，指尖在她练习册题干上那个关键的主语处虚点了一下，没有碰到纸页。
“明白了，谢谢学长。”江见夏松了口气，思路豁然开朗，赶紧低头修改答案。
徐朗没有立刻离开，目光又扫过她旁边那道题，似乎是林予冬的，本子上只潦草地写了个开头，后面一片空白。
他刚想开口询问，林予冬却像是脑后长眼，突然抬起了头。
他身体向后靠在椅背上，长腿在桌下略显憋屈地伸展开，脸上没什么表情，只有那双看向徐朗的眼睛，带着点惯常的、懒洋洋的散漫，却比平时更深沉些，像平静湖面下不易察觉的暗流。
“学长，”林予冬开口，声音不高不低，听不出情绪，指尖依旧转着那支笔，“这题太简单，没挑战性。有更难的么？比如……怎么用虚拟语气表达我现在特想去打篮球的心情？”他嘴角甚至勾起一个微小的、带着点痞气的弧度，眼神却没什么笑意。
徐朗脸上的温和笑容不变，仿佛没听出任何异样，镜片后的目光平静地迎上林予冬：“虚拟语气表达愿望的话，可以用‘I wish I were playing basketball now’（我希望我现在正在打篮球）。不过，”他话锋一转，带着点学长式的、循循善诱的调侃，“张老师布置的练习，还是先完成比较好。打篮球的愿望，或许可以留到课下实现？”他语气轻松，分寸拿捏得极好。
“哦。”林予冬应了一声，没什么诚意，收回目光，重新低下头，拿起笔，在那道翻译题下面，慢吞吞地画了一个极其潦草、被无数“if”箭头戳得千疮百孔的小人，笔尖划得纸页沙沙作响。
徐朗不再多言，对他点了点头，便转身走向旁边正抓耳挠腮的谢屿。
谢屿立刻像抓住了救命稻草，指着自己一道关于独立主格结构的题，噼里啪啦地开始倒苦水。
徐朗耐心地听着，微微俯身，手指点在谢屿的练习册上，开始低声讲解。
教室里只剩下笔尖的沙沙声、空调的低鸣和徐朗偶尔温和的讲解声。
林予冬画小人儿的笔尖顿住，视线落在徐朗微微俯身、靠近谢屿练习册的背影上，停留了几秒。
那件白衬衫在明亮的顶灯下显得有些晃眼。
他随即移开目光，百无聊赖地转着笔，视线重新投向窗外那片被晒得发亮的梧桐叶，阳光刺得他微微眯起了眼。
午休时分，补习班附近的小饭馆人声鼎沸。六个人挤在一张油腻的小方桌前，桌上摆着几盘刚上桌的家常小炒，热气腾腾。
“徐朗学长讲题真的好清楚！”碎碎夹了一筷子鱼香肉丝，嘴里塞得鼓鼓囊囊还不忘发表感想，“比张老师讲得还容易懂！感觉我那浆糊一样的脑子都被他捋顺了！”
“就是就是！”谢屿猛点头，灌了一大口冰镇酸梅汤，满足地哈了口气，“特别是那个什么鬼独立主格，被他三两下就说明白了！冬哥，你说是吧？”他用胳膊肘撞了撞旁边的林予冬。
林予冬正慢条斯理地用筷子挑着碗里的米饭，闻言眼皮都没抬一下，只含糊地“嗯”了一声，夹起一块油亮的红烧排骨放进嘴里，慢吞吞地嚼着，仿佛那排骨需要他全神贯注去对付。
“学长人也好温柔，”嘴嘴推了推眼镜，小声补充，“一点学霸架子都没有，问他问题他都很耐心。”
她说着，下意识地看了一眼斜对面的江见夏。
江见夏小口吃着碗里的清炒西兰花，听到大家谈论徐朗，只是轻轻点了点头，没接话。
她感觉旁边那道存在感极强的目光似乎又落在了自己身上，带着点探究，让她握着筷子的指尖微微收紧。
“哎，江见夏，”谢屿突然想起什么，好奇地探过头，“你跟徐朗学长很熟吗？我看他一来就叫你名字了。”他嗓门不小，一桌人的目光瞬间都聚焦过来。
江见夏感觉脸颊有点热，解释道：“不算很熟……就是高三的学长，以前在学校里见过几次。”
她省略了高考前那个傍晚，在小花坛边，徐朗递出纸条时温和却带着紧绷的声音。
“哦——‘见过几次’——”谢屿故意拖长了调子，挤眉弄眼，一脸“我懂”的表情。
“谢屿，”林予冬的声音凉凉地响起，他放下筷子，拿起手边的冰镇酸梅汤，吸管戳着杯底的冰块，发出轻微的“咔啦”声，眼神扫过自家表弟，“食不言寝不语，懂？饭都堵不住你的嘴。”语气平平，却带着不容置疑的镇压意味。
谢屿立刻做了个给嘴巴拉上拉链的动作，讪讪地缩回去扒饭。
碎碎和嘴嘴交换了一个眼神，识趣地转移了话题，开始讨论下午要不要去买那家网红奶茶店的新品。
一顿饭在略显微妙的氛围中结束。
第二天的课程依旧是语法练习和徐朗的答疑。
徐朗在教室里走动，耐心地解答着各种问题。
当他在江见夏附近停留解答其他同学的疑问时，林予冬要么低头转笔，要么看着窗外，仿佛对周遭的一切都漠不关心，只是那支笔转动的频率，偶尔会泄露一丝不易察觉的心绪。
放学铃声终于响起，宣告着一天“回炉重造”的结束。
人群涌出教室，走廊里瞬间充满喧闹和解放的轻松感。
江见夏收拾好书包，刚站起身，徐朗的声音就在她身后响起，温和依旧：“江见夏，稍等一下。”
她回过头，徐朗已经走了过来，手里拿着一个浅蓝色的硬壳笔记本，封皮干干净净，没有任何花哨的装饰。
“这个给你，”徐朗将笔记本递过来，脸上带着学长式的温和笑容，“是我高三整理的一些英语笔记，主要是语法难点和作文常用句型，感觉可能会对你有帮助。”他顿了顿，补充道，“你底子不错，系统梳理一下会更好。”
江见夏有些意外，看着那本整洁的笔记，连忙摆手：“学长，这太麻烦你了，不用……”
“拿着吧，”徐朗不由分说地将笔记本轻轻放在她摊开的练习册上，指尖只碰到笔记本的硬壳边缘，“反正我也用不上了，能帮到学妹最好。有什么看不懂的地方，随时可以问我。”
他的目光真诚坦荡，带着纯粹的善意。
“那……谢谢学长。”江见夏不好再推辞，只能接过那本还带着点徐朗掌心温度的笔记，轻声道谢。
“不客气。”徐朗笑了笑，目光掠过她身后那个已经背上黑色斜挎包、正倚着门框等着的炭灰色身影，对林予冬也礼貌性地点了下头，算是打过招呼，便转身汇入了离开的人流。
林予冬站直身体，双手插在运动裤口袋里，目光落在江见夏怀里那本浅蓝色的笔记本上，停留了一瞬。
夕阳的余晖从走廊尽头的窗户斜射进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，看不清具体表情。
他什么也没说，只是下巴朝楼梯口的方向扬了扬，声音带着点刚睡醒似的懒散：“走了？”
“嗯。”江见夏应了一声，将笔记本小心地放进书包夹层，跟在他身后半步的距离。
两人沉默地走下楼梯，融入夏日傍晚依旧喧嚣的街道。
暑气未消，空气里浮动着柏油路被晒了一天的味道和路边小吃的香气。
身边是川流不息的车流和放学的学生。
走了好一段，林予冬才突然开口，声音混在嘈杂的背景音里，显得有些突兀：“饿了没？”
江见夏正低头看着脚下被踩得有些磨损的人行道砖格，闻言愣了一下，抬起头：“……还好。”
林予冬没看她，目光直视着前方被夕阳染成金橘色的街道，侧脸的线条在暖光里显得有些柔和：“路口那家生煎，新出的虾仁馅，听说还行。”他顿了顿，补充道，“比食堂强。”
江见夏看着少年挺拔的背影，炭灰色的t恤被风吹得微微鼓起，像一张鼓起的帆。
空气里似乎还残留着补习班冷气的味道，还有那本浅蓝色笔记本带来的、属于另一个学长的温和气息，以及身边这人身上干净的皂角清香。
夕阳把两人的影子拉得很长，在喧闹的城市背景里，无声地交叠在一起。