风穿过松林，发出低沉的呜咽，卷起几片枯叶，打着旋儿落在冰冷的墓碑脚下。
江见夏站在那行冰冷的公式前，感觉全身的血液都凉透了。
十七岁少年一句带着挫败和戏谑的诅咒，被命运以最残酷的方式应验，刻成了永恒的墓志铭。
这荒诞感压得她喘不过气。
周嘉阳沉默了很久，偏头道：“都来到这里了，我顺便去给林奶奶扫墓了。”
江见夏想起养老院那个精神烁宇的老人，于是轻声开口：“……什么时候的事？”
周嘉阳默然片刻：“就在冬哥去世后不会，参加完葬礼奶奶头发就全白了，之后没多长时间，也跟着走了，他爸妈接受不了家中独子的离世，第二年就离开了南城移民去了美国……”
江见夏没再接话，只是听着周嘉阳沉默的走了。
她慢慢蹲下身，伸出手指，指尖冰凉，轻轻地、极其缓慢地抚过照片上少年带笑的眉眼，仿佛想确认那笑容的温度。
指尖下只有大理石冰冷坚硬的触感。
她又抚过那行小小的、代表着他生命终点的日期，最后，停留在那个褪色的篮球钥匙扣上。
廉价的塑料表面带着阳光晒久了的微涩感，和她记忆中那个撞在她手臂上的触感重叠。
没有眼泪。
巨大的悲伤像一块沉重的冰，堵在胸口，冻得她四肢百骸都麻木了，反而流不出泪来。
她只是蹲在那里，手指一遍遍描摹着照片的轮廓，描摹着那行日期，描摹着那个小小的篮球，仿佛要将这冰冷墓碑上残存的所有关于他的印记，都刻进自己的骨血里。
程橙站在一旁，静静地看着她。
她没有催促，也没有安慰。
她只是从包里掏出一包纸巾，抽出一张，下意识地递过去一半，随即又停住——她看到江见夏脸上并没有泪痕。
程橙的手在空中顿了一下，默默地把纸巾收了回去，攥在手心，揉成了一团。
她的目光越过江见夏的头顶，投向远处灰蒙蒙的天空，眼神空洞，像是在看什么，又像是什么都没看。时间在墓碑前凝滞，只有风声呜咽。
回程的路上，车厢里是彻底的死寂。
连电台也被程橙关掉了。
只有轮胎碾压路面的单调声响和窗外呼啸而过的风声。
压抑的气氛沉甸甸地压在两人心头，程橙专注地看着前方的路，侧脸线条依旧紧绷。
江见夏靠在副驾驶的椅背上，脸转向窗外，目光失焦地掠过飞速倒退的、毫无生气的城市边缘景象——灰扑扑的厂房外墙、蒙尘的广告牌、光秃秃的行道树枝桠。
墓地的阴冷气息似乎还附着在皮肤上，挥之不去。
那个褪色的篮球钥匙扣，那行冰冷的公式，还有照片上少年鲜活却永远凝固的笑容，在她脑海里反复交织、撞击。
车子最终驶回了江见夏家的小区地下车库。引擎熄灭，密闭的空间里只剩下两人细微的呼吸声。
“到了。”程橙的声音打破了沉默，带着浓浓的疲惫。
江见夏解开安全带，低低地“嗯”了一声，伸手去开车门。
“夏夏。”程橙忽然又叫住她。
江见夏动作一顿，回过头。
程橙没有看她，双手依旧搭在方向盘上，目光落在前方空无一物的水泥墙壁上，声音很轻，带着一种尘埃落定后的郑重：“……如果……我是说如果，你真的能改变什么……”
她停顿了很久，似乎在积攒勇气，又像是在确认自己该不该说出这句话，“……别再让……未来变成现在这样了。”
这句话像一块沉重的石头投入死水，在江见夏心底激起巨大的回响和更深的无力感。
她张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，干涩发紧，最终只是用力地点了点头，推开车门，头也不回地快步走进了电梯间，她怕再晚一秒，那强撑的平静就会彻底崩溃。
回到那间温馨而安静的卧室，冰冷的空气瞬间包裹上来。
江见夏甩掉鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走向客厅中央的餐桌，巨大的落地窗外，城市的霓虹已经开始次第亮起，在渐深的暮色中闪烁着光。
她需要一点能抓住的、属于“现在”的东西。
她的目光落在餐桌边缘那台合着的笔记本电脑上。
屏幕中央，打开着一个空白的文档。
文档里，只有一行字。
【你是谁？】
三个字，一个问号，像三道冰冷的视线，透过屏幕，死死地钉在了此刻占据着这个身体的、十七岁的灵魂身上。
江见夏的心脏骤然停跳了一拍，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下彻骨的寒意。
她猛地跌坐在椅子上，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
她知道了？27岁的自己……感觉到她的存在了？什么时候？在她睡着的时候？还是在她操控这具身体行动的时候？秘密被窥破的不安，对未知的茫然，还有一丝被“主人”质问的、鸠占鹊巢般的心虚，在她脑海里疯狂冲撞。
她盯着那行字，盯了很久很久。窗外的霓虹光影在她脸上明明灭灭。最终，她深吸了一口气，像是下定了某种决心。
她伸出手指，指尖因为紧张而微微颤抖，用力地、一个键一个键地敲打在键盘上。
回答同样简洁，只有三个字：
【我是你。】
敲下回车键，看着光标在“你”字后面固执地闪烁。
于是她打下更多：
【我是17岁的你，27岁的江见夏，请告诉我更多关于你的故事吧，更多的关于橙子，关于高中，关于lyd。】
江见夏像是耗尽了最后一丝力气，巨大的疲惫感和来自灵魂深处的困倦如同海啸般席卷而来，瞬间将她吞没。
她甚至来不及思考更多，眼皮沉重得再也无法支撑。她趴在冰冷的笔记本键盘上，脸颊贴着微凉的金属外壳，意识迅速地沉入一片深不见底的黑暗。
“江见夏！醒醒！太阳晒屁股了！”米老头中气十足的怒吼穿透耳膜，带着物理课特有的、恨铁不成钢的暴躁。
“电场磁场还没整明白，庄周梦蝶倒是研究得挺透彻是吧？给我站起来！说说看，刚才我讲的那道题，粒子在复合场里怎么偏转？”
江见夏猛地从课桌上弹起来，脸颊上还粘着被压皱的物理试卷一角，空气里浮动着程橙那块草莓橡皮擦残留的、甜腻的香气。
心脏还在胸腔里狂跳，墓地的阴冷、笔记本屏幕上那行冰冷的质问、敲下“我是你”时指尖的颤抖……所有来自“未来”的沉重碎片，在醒来的瞬间被粗暴地塞回了意识深处，只留下剧烈的心悸和一片茫然的空白。
窗外的阳光刺得她眯起了眼，梧桐叶的影子在课桌上轻轻晃动。
她茫然地环顾四周，熟悉的教室，熟悉的蓝白校服背影，米老头吹胡子瞪眼的脸，还有前桌程橙悄悄扭过头、冲她挤眉弄眼的促狭表情。
一切都真实得让她恍惚，仿佛刚才那沉重压抑的一切，真的只是一场过于漫长的噩梦。
“喂，睡神，回魂了！”程橙用气声提醒她，眼神示意她看米老头越来越黑的脸色。
江见夏慌忙站起身，大脑一片混沌，根本不知道米老头问了什么，只能窘迫地低着头，手指无意识地揪着校服下摆。
“动量守恒……结合……洛伦兹力……”她只能凭着本能，磕磕巴巴地吐出几个零碎的关键词。
米老头重重地“哼”了一声，显然对她的回答极其不满意：“站着听！把这道受力分析图给我画到黑板上来！画不明白今天放学别走了！”
江见夏认命地挪出座位，在全班同学或同情或看好戏的目光中走向黑板。
指尖触到冰冷的粉笔，她努力集中精神，试图回忆米老头刚才讲的内容，脑子里却乱糟糟的，墓地的青石板路、褪色的篮球钥匙扣、那行F=qvb sinθ的公式、电脑屏幕上颤抖的“你是谁”……碎片般的光影不断闪现又湮灭。
就在她拿起粉笔，在黑板上那条复杂的磁感线上方，犹豫着要落下第一笔时，眼角的余光瞥见靠走廊的窗户被轻轻叩响了一下。
她下意识地侧过头。
窗外，林予冬单手插在校服裤兜里，另一只手随意地搭在窗沿上。
他似乎是在上体育课半路过来取东西，脸上还沾了点手抹上去的灰。
午后的阳光给他利落的短发镀上了一层浅金，几缕发丝被风吹得微微翘起。他微微歪着头，脸上带着点惯常的、阳光又有点欠揍的臭屁笑意，眼神清亮，越过教室里一排排蓝白色的头顶，精准地落在她身上。
见江见夏看过来，他嘴角的弧度加深了些。
米老头看她半天没动静，气哼哼道：“算了算了，指望不上你，今天所有物理课你都站在！给我下去！”
江见夏刚站定在课桌前，就看见林予冬抬起搭在窗沿上的那只手，手指灵活地动了几下——一张小小的、被折成火箭形状的纸条，像被赋予了生命般，从他指尖轻巧地滑出，借着窗外吹来的微风，打着旋儿，越过窗台，最后不偏不倚地、轻轻地落在了江见夏的课桌中央。
做完这一切，他冲江见夏飞快地眨了眨眼，带着点恶作剧得逞的小得意，随即身影一晃，就像一阵自由的风，消失在了窗外的走廊光线里。
动作快得让江见夏几乎以为是幻觉。
教室里响起几道压抑的抽气和低低的窃笑。
米老头背对着黑板，还在讲解受力分析，暂时没有察觉窗边的动静。
江见夏的心脏还在为刚才的“未来”余悸未平地狂跳，此刻又被这猝不及防的“现在”狠狠撞了一下。她几乎是屏着呼吸，趁着米老头转身写板书的间隙，飞快地伸手，一把抓住了课桌上那个小小的“纸火箭”。
指尖能感受到纸张的微凉和折痕的硬度。她迅速攥紧在手心，那微小的存在感，像一颗投入混乱心湖的石子，奇异地带来一丝沉甸甸的真实感。
她捏紧了粉笔，深吸一口气，强迫自己将目光投向黑板上的磁感线。
掌心里，那张小小的纸条像一块灼热的炭，又像一个来自此刻、触手可及的锚点，将她暂时从那个冰冷未来的漩涡里，拽回了这间充满粉笔灰和少年气息的、吵闹而真实的物理课堂。
米老头的声音依旧在耳边回荡：“……所以这里洛伦兹力方向用左手定则，垂直于运动平面向外……”
江见夏定了定神，放在桌下的手借着课桌的掩护，小心翼翼地展开了那张被汗水微微濡湿的纸条。
纸条上是林予冬龙飞凤舞、带着点不羁的字迹，一如既往的简洁直接：
【尊敬的亲爱的无敌的破坏王同学：
你好！
你刚刚睡觉流口水了。
此致敬礼！】
江见夏尖叫和破口大骂的念头差点同时忍不住了，她无声地尖叫了一声，然后狠狠掐了一把自己的大腿肉。
第一次由衷地觉得，林予冬真的很欠扁。