一周很快开始，江见夏在的3班在一楼，林予冬在的7班在二楼，平时也就只有在楼下超市能见到，好在两人熟稔起来后，有时在路上看见会打招呼。
周三体育课。
体育老师吹响集合哨时，梧桐叶正打着旋儿落在球门网上，江见夏把过长的运动裤脚挽了三道，听见程橙在身后小声嘀咕：\"怎么又是折返跑......\"
\"今天练传切配合，一会儿和二班踢半场训练赛。\"老师用哨子敲着战术板，\"下周就要开始比赛了，提前练习一下，注意安全第一。\"
江见夏用鞋尖碾着草皮上的碎石子，隔壁班女生正在场边互相绑护膝。
7号球员抬头时恰好与她视线相撞，露出个带着虎牙的笑。
\"传给我！\"开场十分钟后，程橙的喊声撕开潮湿空气，江见夏刚带球越过中线，忽然感觉右前方闪过人影。
7号从斜侧切入抢断时，两人同时伸脚勾到足球。
失衡的瞬间像被按了慢放键。
江见夏看到对方球鞋勾住自己松开的鞋带，7号惊慌缩腿的动作反而让重心偏移更甚，她跪倒在草皮上时，掌心火辣辣地蹭过露水的痕迹。
\"暂停！\"裁判吹哨跑过来。
程橙蹲下来检查她渗血的膝盖，7号攥着衣角不知所措：\"对不起啊，我收腿没来得及......\"
老师走过来让程橙把她先扶到场边看看情况。
温热液体渗进球袜的触感还没漫到神经末梢，江见夏先闻到了雪松混着薄荷糖的味道。
林予冬他们班似乎也是今天的体育课，那边刚热身结束让自由活动，就看见江见夏被人扶着一瘸一拐地走出来坐在场边，他两步跑过来单膝点地的动作带起细小草屑，校牌挂绳垂下来在她眼前晃成钟摆。
\"别碰伤口。\"他拍开周嘉阳递来的湿巾，\"先去医务室吧。\"
江见夏盯着他发旋中央的旋涡，突然发现这人连头顶都长得嚣张。
程橙在旁边支着她的胳膊想把她扶起来，江见夏愣了一下，连忙配合程橙发力，结果膝盖一弯起来血就顺着腿弯更快地流了下来。
\"伤员优先。\"林予冬转身半蹲的姿势像准备起跑的猎豹，\"上来。\"
树荫在水泥路上泼墨般晕染，江见夏盯着少年后颈被汗水浸成深蓝的校服领口，听见他胸腔震动的轻笑：\"破坏王改行当球王了？\"
\"什么？\"
林予冬故意踉跄半步，\"怎么还没比赛就受伤了。\"
医务室窗帘被风吹得鼓起如帆，校医不知有什么事情，不在校医室里，只好由林医生暂时处理一下。
棉签触及伤口的刹那，江见夏倒抽冷气的声响和门外偷看的周嘉阳的憋笑声重叠。
林予冬踹了脚门框：\"再笑就把你刚写好的数学卷子给流川枫磨爪子。\"
\"你轻点。\"程橙攥着消毒水瓶子手抖得像筛糠，\"夏夏最怕疼了。\"
碘伏在膝盖绽开褐色烟花时，林予冬突然从裤兜摸出枚水果硬糖，玻璃糖纸在他掌心蜷成粼粼波光，\"上周周嘉阳摔个狗吃屎，靠这个止住了男儿泪。\"
\"放屁！老子那是沙子进眼！\"
跟过来陆明远从书包掏出湿巾，递给程橙让她把江见夏小腿上的血迹擦一擦，刚说完，突然指着林予冬的后背：\"你衣服怎么有红药水？\"众人齐刷刷转头，林予冬蓝白校服后面星星点点。
\"靠！谁把我碘伏打翻了！\"
哄笑声惊飞了窗外打盹的麻雀。
点滴架在瓷砖地面投下细长的影，江见夏捏着程橙补给的小熊饼干，突然想起qq聊天记录里那个踩着磁感线冲浪的小人。
少年们争辩打翻碘伏的声音渐渐模糊，她望着林予冬用棉签沾碘伏在纱布上画笑脸，发现他睫毛在眼下打出的阴影像振翅的蝶。
风掠过窗台晾晒的床单，带着84消毒液的气息扑进来，江见夏忽然注意到林予冬左耳垂有道浅浅的疤，像月亮被咬掉的小缺口。
她伸手指了指：“你的耳朵是怎么弄的？”
\"小时候翻墙被铁丝勾的。\"他察觉她的目光，\"当时还以为耳朵要掉了。\"
远处操场传来进球的欢呼声，医务室窗台上的绿萝正在抽新芽。
\"怪我。\"7号不知何时跟了过来，手里攥着衣角，\"要是我不抢那个球......\"她鼻尖还沾着草屑，马尾辫被风吹得歪向一边。
7号的手指几乎要把衣角拧出水痕，江见夏撑着医务室铁架床直起身，\"踢球哪有不磕碰的。\"
她弯腰把卷了三道的裤脚放下来，塑料椅子在地面拖出短促的刺响，\"倒是你抢断挺厉害。\"
程橙噗嗤笑出声。
窗外的蝉鸣突然拔高，7号怔了怔，马尾辫上的草屑随着鞠躬动作簌簌掉落：\"我叫苏棠，真的对不起啊！\"
走廊传来篮球撞击地面的闷响，周嘉阳扒着门框探头：\"冬哥！老张让咱们班男生都去器材室搬垫子！\"
陆明远正蹲在地上研究打翻的碘伏瓶，闻言顺手把空瓶抛进垃圾桶：\"干嘛啊，让我们休息半节课原来是留着力气测仰卧起坐引体向上？\"
林予冬把染了碘伏的校服团成球扔给周嘉阳，转身时运动鞋在地面蹭出半圈草绿色弧线，\"伤口别沾水。\"他屈指弹了下点滴架，金属震颤声惊得程橙手抖洒了半瓶矿泉水。
直到那群男生的笑闹声消失在楼梯拐角，校医才抱着记录本匆匆赶来。
酒精棉球擦过膝盖时泛起细密刺痛，江见夏盯着苏棠口袋露出的棒棒糖包装纸。
消毒柜的紫外线灯突然熄灭，校医拧开生理盐水：\"这两天伤口别捂着，体育课先请假。\"棉签扫过擦伤边缘时，江见夏突然想起林予冬画在纱布上的笑脸，被碘伏晕染开的线条像融化的太阳。
消毒水味道重新弥漫开来，江见夏盯着校医胸牌上褪色的蓝底照片，突然听见苏棠压低声音问：\"你们和林予冬很熟？\"
\"孽缘。\"江见夏把自己的球袜叠成豆腐块，\"其实也不是很熟。\"
正午阳光将梧桐叶的影子烙在医务室窗台，三人往食堂走。
食堂玻璃门推开时蒸腾起番茄炒蛋的酸甜气息，苏棠端着餐盘还在复盘刚才的抢断：\"其实你带球变向的时候，重心应该再......\"话音未落就被程橙塞了颗鱼丸，\"伤员最大，夏夏想坐哪？\"
不锈钢餐盘折射着正午日光，江见夏刚要指向靠窗位置，忽然看见梧桐树荫下晃过熟悉的深蓝色衣角。
林予冬单手插兜斜倚在自动贩卖机旁，刘海被汗浸得贴在额角，对面扎蝴蝶结的女生正把粉色信封往他怀里塞。
\"第十七朵。\"程橙竖起筷子，\"这学年的第十七封情书。\"
苏棠舀了勺蛋羹突然呛住：\"什么计数单位？\"
程橙掰着手指数哪十七朵，突然压低声音，\"快看！小学妹耳朵都红透了！\"
玻璃幕墙将人群哄闹过滤成模糊背景音，林予冬直起身时影子完全笼罩住对方。
他接过信封的瞬间，小学妹揪着衣摆的指尖骤然松开，却在下一秒听见少年带笑的声音：\"同学，教务处信箱在综合楼二楼。\"
\"不是......这是......\"女生慌乱摆手的样子像受惊的麻雀。
\"如果是建议书的话，\"林予冬把信封轻轻放回她颤抖的掌心，\"校领导更爱看打印体。\"他屈指叩了叩贩卖机，矿泉水滚落的声响惊飞了在啄食米粒的灰鸽子。
程橙咬着吸管闷笑：\"这招够损的。\"
苏棠若有所思：\"难怪论坛说他是情书粉碎机。\"
江见夏戳着餐盘里的西兰花，糖醋汁在瓷盘上洇出浅褐色痕迹。
远处林予冬正弯腰捡起被碰掉的校园卡，后颈凸起的骨节像未展翅的蝶。
\"听说他初中收到情书都折成纸飞机放生了。\"苏棠突然压低声音，\"有次纸飞机撞进校长办公室，害得他们班被通报批评......\"
\"你们班体委没说过他更离谱的事？\"程橙突然来了精神，\"去年运动会他跑三千米，最后冲刺阶段突然摔了个狗吃屎，结果还是破了校记录！\"
番茄汤蒸起的热气模糊了视线，江见夏想起有一次值日时，曾在走廊拐角撞见林予冬把情书叠成青蛙塞回女生手里。
少年指尖压着青蛙脊背往前推，纸青蛙蹦跳着撞上女生的鞋尖，\"你看，连青蛙都知道要脚踏实地。\"
食堂人潮渐渐散去，收餐盘的阿姨推着车经过时，金属碰撞声惊醒了沉浸在八卦里的三人组。
苏棠突然指着窗外：\"那不是......\"
林予冬正站在银杏树下拧矿泉水瓶灌进自己嘴里，水珠顺着下颌线滚进衣领。
三个女生抱着课本经过时突然爆发嬉笑，推搡间眼看要摔倒，为首穿橙色t恤的女生伸手要拽林予冬胳膊。
少年后撤半步的动作带落几片银杏叶，塑料瓶在空中划出抛物线，\"周嘉阳！接球！\"
突然被点名的男生从食堂大门刚刚冲出来，手忙脚乱接住水瓶时差点撞翻保洁阿姨的水桶。
\"冬哥你谋杀啊！\"哀嚎声惊得树杈上的麻雀扑棱棱飞起，女生们早已红着脸跑远。
程橙笑得筷子都拿不稳：\"这什么钢铁直男操作？\"
苏棠舀着凉透的紫菜汤摇头表示不懂。
江见夏低头，她想起医务室里那颗带着体温的水果糖，玻璃糖纸现在还躺在校服口袋，随着走动会发出细碎响动。
\"江同学？\"苏棠伸手在她眼前晃了晃，\"伤口又疼了？\"
程橙已经起身收拾餐盘：\"要不要去小超市买冰敷？\"
江见夏摇了摇头，表示自己没事。
三角梅从铁艺围栏垂落，三人穿过连廊时，广播站突然开始试音。
电流杂音中传来模糊的英文歌旋律，林予冬的声音突然插进来：\"喂？能听见吗？\"
程橙猛地刹住脚步：\"他怎么在广播室？\"
\"下午两点到三点进行足球场围栏检修......\"少年懒洋洋的声线混着翻纸页的沙沙声，\"请勿在此区域......这是什么字？\"
背景传来女生的轻笑：\"暨，读ji。\"
\"哦，请勿在此区域暨......\"停顿突然变成嘈杂的碰撞声，广播里传来教导主任的怒吼：\"林予冬！谁让你用广播站查字典的！\"
苏棠笑得眉眼弯弯，程橙扶着柱子直不起腰。
江见夏望着湛蓝天空下惊飞的鸟群，风掠过膝盖上微凉的纱布。