省电视台纪录片播出后的第三天，合作社的两部电话就没停过。
李青一手握着话筒，一手在订单本上飞速记录，额前的碎发被汗水黏在太阳穴上。王轱辘蹲在仓库门口打包，脚边已经堆了二十多个纸箱，每个都贴着加急的红色标签。
\"又来了五十单！\"李大勇媳妇风风火火地冲进来，手机屏幕几乎怼到李青脸上，\"抖音小店爆了！\"
七叔公拄着拐杖站在晒场中央，老花镜片上反射着手机屏幕的光：\"深圳那边要订两吨梨膏？\"
\"是集装箱。\"李青揉了揉发酸的手腕，\"林媛说纪录片在海外频道播了，有外商感兴趣。\"
王轱辘突然站起身，沾着胶带的手指捏着一张皱巴巴的纸：\"包装盒不够了。\"
合作社第一次面临幸福的烦恼——订单太多，人手不够，库存告急。张婶带着梨叶给工人们送午饭时，晒场上已经摆满了等待发货的纸箱。连梨生都领到了任务，蹲在小板凳上认真地贴快递单。
\"先紧着大客户。\"李青翻着订单本，指尖在几个重点标记上划过，\"省城超市的订单明天必须发出去。\"
王轱辘从背后环住她，带着胶带和纸箱气味的下巴搁在她肩上：\"你两天没合眼了。\"
\"再坚持......\"
话没说完，院门被猛地推开。李大勇举着一个快递袋跑了进来，脸上带着罕见的慌乱：\"县工商局来函，说有人举报咱们商标侵权！\"
会议室里的空气瞬间凝固。李青拆开文件袋的手指微微发抖，纸张上的公章红得刺眼。举报信称\"青山\"商标已被外地企业注册，要求合作社立即停止使用。
\"放屁！\"王轱辘一拳砸在桌上，\"咱们用了十年的牌子！\"
七叔公戴上老花镜仔细查看文件，皱纹在眉心挤出一道深沟：\"是省城一家食品公司，注册日期是......三个月前。\"
李青突然想起什么，翻出手机相册：\"上次博览会，那个一直问东问西的秃顶男人！\"照片里，一个穿西装的中年男子正站在他们的展台前翻看宣传册。
\"先别慌。\"李青望着相册里的照片，\"我找县里的老同学问问。\"
夜幕降临，合作社终于暂时安静下来。李青坐在电脑前查询商标信息，屏幕蓝光映得她脸色发青。王轱辘端来一碗热腾腾的鸡蛋面，直接放在键盘上。
\"吃了再说。\"
面条是张婶的手艺，汤底用鸡架熬的，飘着翠绿的葱花。李青搅动着面条，突然发现碗底藏着两个荷包蛋——王轱辘的独家安慰方式。
\"明天我去趟省城。\"王轱辘蹲在她面前，粗糙的拇指抹去她嘴角的汤渍，\"找林媛帮忙打听。\"
李青握住他的手腕，新戴的银戒指在灯光下微微发亮：\"我和你一起去。\"
深夜的卧室里，李青辗转难眠。王轱辘从背后抱住她，温热的胸膛贴着她的脊背：\"睡会儿，明天要打仗呢。\"
\"要是真侵权了怎么办？\"李青声音闷在枕头里。
王轱辘的手掌顺着她脊椎缓缓下滑，最后停在腰窝处：\"那就换个名字。\"他咬着她耳垂低语，\"青山改绿水，梨膏变蜜饯，照样卖得出去。\"
这个带着玩笑性质的回答莫名安抚了李青。她转身钻进王轱辘怀里，鼻尖蹭着他锁骨上的旧伤疤，渐渐沉入梦乡。
天刚蒙蒙亮，五菱宏光就驶上了去省城的高速。李青翻着准备好的资料，突然发现王轱辘今天穿了那件上镜的白衬衫，袖口整齐地挽着，露出结实的小臂。
\"打扮这么帅？\"她故意问。
\"给我媳妇撑撑场面。\"王轱辘单手扶方向盘，另一只手与她十指相扣。
省工商局的办事大厅冷气十足。排队等候时，李青注意到角落里有一个熟悉的身影——正是照片里那个秃顶男人，正在和工作人员低声交谈。对方似乎也认出了他们，脸色瞬间变得难看。
\"果然有鬼。\"王轱辘眯起眼睛。
咨询结果出乎意料。工作人员调出档案后确认，\"青山\"商标在农产品类别确实被注册了，但注册人提供的使用证据存在疑点。
\"需要进一步调查。\"工作人员推了推眼镜，\"如果有在先使用证明，可以申请撤销。\"
走出工商局，李青立刻给七叔公打电话。七叔公听完情况，说了句\"等着\"就挂断了。二十分钟后，微信传来了十几张照片——从合作社最早的宣传单，到历年参展证，甚至还有十年前县报的报道，全都清晰地印着\"青山合作社\"字样。
\"七叔公做事效率真高！\"李青激动地亲了手机屏幕一口。
王轱辘突然把她拉进路边的小巷，结结实实地吻了上来。这个吻带着压抑已久的情绪，激烈得让她脚趾蜷缩。分开时两人都气喘吁吁，李青的口红蹭了他一嘴角。
\"庆祝一下。\"王轱辘舔了舔嘴唇，笑得像个偷腥的猫。
回程前，他们去了一趟电视台。林媛听完来龙去脉，眼睛一亮：\"可以做一期追踪报道！这种恶意抢注商标的事最有话题性了。\"
傍晚到家时，合作社灯火通明。七叔公带着几个年轻人在整理历年资料，张婶熬了一大锅绿豆汤给大家解暑。梨生举着作业本跑过来，上面画着幅歪歪扭扭的画——一个小人把另一个秃头小人打趴在地，旁边写着\"爹娘必胜\"。
三天后，事情出现转机。省电视台的报道引发热议，工商局加速调查，最终以\"恶意抢注\"为由撤销了那家公司的商标注册。更让人意外的是，报道播出后合作社又迎来一波订单高峰，连带着生态山庄的预订都排到了三个月后。
庆功宴上，七叔公破例喝了三杯白酒，苍老的面庞泛着红光：\"明天开始，所有产品都加上防伪标识。\"老人敲着桌子，\"咱们的招牌，得护好了。\"
夜深人静时，李青靠在王轱辘怀里，银戒指在月光下泛着柔和的光泽。窗外突然传来一阵引擎声，车灯划过窗帘。王轱辘警觉地起身，从窗户看到一辆陌生的黑色轿车缓缓驶离合作社大门，车尾灯在夜色中红得像血。