省电视台的白色转播车开进合作社那天，全村老少都挤在晒场上看热闹。李青站在最前排，手指无意识地绞着围裙边——这条蓝底白花的围裙还是张婶特意为拍摄给她新做的。
\"紧张？\"王轱辘捏了捏她的后颈，粗糙的指腹带着熟悉的温度。
李青摇头，目光却追着正在卸设备的摄像师：\"你说他们会不会拍得咱们特土？\"
王轱辘刚要回答，林媛就踩着细高跟走了过来。女编导今天换了身利落的工装，头发扎成马尾，脖子上挂着工作证：\"青姐，我们先拍一组日常镜头，你们该干嘛干嘛。\"
李大勇媳妇突然从人群里挤出来，手里端着一个竹筛子：\"正好要筛辣椒面！\"她今天穿了一件崭新的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，连常年沾着泥土的指甲缝都洗得干干净净。
拍摄比想象中顺利。镜头下的合作社像被施了魔法——压水井泛着古朴的金属光泽，晾晒的辣椒铺成红色海洋，连梨树下啄食的芦花鸡都显得格外上镜。七叔公坐在柿子树下接受采访，老花镜片反射着阳光，把皱纹都镀上了一层智慧的光泽。
\"王老板，能拍你修车吗？\"摄像小伙儿指着停在仓库边的五菱宏光。
王轱辘皱眉：\"那车没坏。\"
\"假装一下嘛，\"林媛眨眨眼，\"观众爱看这个。\"
李青憋着笑递过扳手：\"王老板，车坏了。\"
王轱辘黑着脸接过工具，蹲在车轮边装模作样地拧螺丝。阳光透过树叶间隙洒在他绷紧的背肌上，汗珠顺着脖颈滑进衣领。林媛眼睛一亮，示意摄像师推近镜头。
\"太假了。\"李青突然蹲下身，夺过扳手，\"真修车不是这样。\"她三两下拆开空气滤清器，动作利落地清理起来。王轱辘愣了一下，随即默契地递上机油，两人配合得像在跳一支排练多年的双人舞。
\"完美！\"林媛兴奋地拍手，\"这才是真实的乡村夫妻！\"
午饭在晒场上摆开。张婶带着几个妇女端出拿手菜——酸菜炖大骨头、小葱拌豆腐、刚出锅的花卷，还有合作社自产的草莓酱。梨生举着筷子在人群中穿梭，非要给每个工作人员夹菜不可。
\"这孩子真可爱。\"林媛揉了揉梨生的脑袋，\"要不要上电视啊？\"
梨生立刻挺起胸膛：\"我要表演背《悯农》！\"
下午的拍摄转到了梨园。深秋的梨树挂满金黄的果实，沉甸甸地压弯了枝头。李青教林媛辨认不同品种的梨子，王轱辘则带着摄像师去拍生态山庄。
\"你们夫妻俩感情真好。\"林媛突然说，\"镜头里都能看出来。\"你男人比你大不少吧！
李青正踮脚摘一个高处的梨子，闻言差点踩空：\"都老夫老妻了。嗯，大是大了些，但是一点都不老，各方面都够用的！”
\"哈哈。\"林媛帮她扶稳梯子，\"我拍过那么多家庭，你们的这种眼神是独一无二的，是有故事的。\"
夕阳西沉时，摄制组收工去了县里宾馆。合作社突然安静下来，只剩下归巢的鸟雀在树梢叽喳。李青坐在井台边洗菜，水花溅在手臂上，凉丝丝的。
王轱辘从背后靠近，湿漉漉的手掌贴上她后颈：\"累不累？\"
\"比摘一天草莓轻松。\"李青甩了甩手上的水珠，\"林媛说还要拍三天。\"
王轱辘突然从兜里掏出一个东西——是摄像师偷偷给他的微型摄像机：\"说让拍点生活日常。\"
晚饭后，孩子们被张婶带去睡觉。李青在院子里调试小摄像机，王轱辘从灶间端出洗脚水：\"试试这个功能。\"
水面晃动着两人的倒影。王轱辘蹲下身，大手握住她纤细的脚踝，轻轻按进温水里。李青脚底有一道浅浅的疤，是去年在梨园扎的。他的拇指在那处茧子上打着圈，力道恰到好处。
\"别......\"李青想缩脚，却被他握得更紧。
\"拍着呢。\"王轱辘头也不抬，嘴角却微微上扬，\"观众爱看这个。\"
月光悄悄爬上窗棂，给交叠的身影蒙上一层柔光。摄像机静静躺在桌上，红灯一闪一闪，记录着最平凡的温情时刻。
第二天清晨，李青被院里的嘈杂声吵醒。推开窗，看见林媛正指挥工作人员架设设备，七叔公在调试无人机，连梨生都举着一个玩具话筒在模仿采访。
\"醒啦？\"王轱辘端着早饭进来，托盘里是金黄的煎蛋和热腾腾的豆浆，\"今天拍包装车间。\"
李青接过豆浆，突然注意到他换了一件藏青色衬衫——是她去年在县城给他买的那件，一直舍不得穿。\"打扮这么帅？\"她故意拉长声调。
王轱辘俯身在她耳边低语：\"昨晚谁说我穿这个好看的？\"
包装车间的拍摄意外顺利。李大勇媳妇带着几个妇女熟练地分装梨膏，梨叶蹲在角落给盒子贴标签，认真的小模样萌翻了整个摄制组。王轱辘和李青配合着封箱，肩膀时不时相碰，眼神交流间全是默契。
\"太自然了！\"林媛看着监视器感叹，\"这种真实感演都演不出来。\"
中午休息时，李青发现王轱辘不见了。找了一圈，最后在草莓大棚里发现他正和林媛单独交谈。女编导比划着手势，王轱辘眉头紧锁，两人神情都很严肃。
\"谈什么呢？\"李青走过去，递上两瓶矿泉水。
\"林记者想拍咱们......\"王轱辘罕见地卡壳了，耳根以肉眼可见的速度变红。
林媛接过话头：\"我想拍一段夫妻日常互动，比如一起做饭之类的。\"她眨眨眼，\"当然，如果有一些更亲密的镜头就更好，观众最爱看这个。\"
李青差点被水呛到：\"亲密镜头？\"
\"就是牵手啊，拥抱啊，\"林媛笑得意味深长，\"你们平时怎么相处就怎么拍。\"
下午的\"夫妻日常\"拍摄选在了李青家的厨房。摄像机架在角落，王轱辘生火，李青切菜，两人配合着做一顿最简单的晚饭。起初还有些拘谨，渐渐地，熟悉的节奏让他们忘记了镜头的存在。
\"盐。\"李青伸手。
王轱辘准确地把盐罐放在她掌心，顺势捏了捏她的手指。
\"尝尝咸淡。\"李青舀了勺汤递过去。
王轱辘就着她的手喝了一口，舌尖故意扫过勺背：\"正好。\"
林媛在监视器后捂着嘴笑，示意摄像师推近这个互动。
晚饭是普通的白菜炖豆腐和玉米面饼子，却因为拍摄变得格外漫长。等最后一个镜头拍完，月亮已经挂上了树梢。送走摄制组后，李青瘫在椅子上长舒一口气：\"比干农活还累。\"
王轱辘从背后环住她，下巴搁在她发顶：\"看这个。\"他掏出手机，播放刚收到的视频片段——画面里两人在灶台前忙碌，一个递调料一个尝味道，眼神交汇间的温情几乎要溢出屏幕。
\"这是......我们？\"李青盯着屏幕，不敢相信镜头里那个眼波流转的女人是自己。
王轱辘关掉视频，扳过她的脸：\"现在知道别人为什么爱看了吧？\"
夜风拂过梨园，带起一阵沙沙的轻响。远处传来七叔公教梨生背诗的声音，张婶在院子里晾衣服的动静，还有李大勇家电视里播放的晚间新闻。这些平凡的声音交织在一起，构成了最动人的乡村夜曲。
摄像机静静躺在桌上，红灯已经熄灭。但生活这部最真实的纪录片，仍在继续上演。