雨点敲打着合作社的铁皮屋顶，李青在厨房揉着面团，手腕上的银镯子沾满了面粉。梨叶趴在她的背上睡着了，小嘴还含着半块没吃完的米糕。窗外的雨幕中，王轱辘正在柴棚修理被雨水泡胀的门板，身上的旧背心湿透了贴在身上，勾勒出晒伤后新长出的肌肉线条。
\"青丫头！\"张寡妇的声音混着雨声传来，她今天扎着一条麻花辫，发梢还系着头绳，\"你家梨生又跑水坑里去了！\"她怀里抱着一筐刚摘的野山莓，有几颗掉在地上，被雨水冲成小小的红色溪流。
李青的金镯子碰响了面盆，她抬头看见梨生正在雨里蹦跳，脚上的胶鞋已经成了两个泥坨。王轱辘放下锯子冲进雨里，一把捞起儿子时，背心的领口被孩子挣扎的小手扯开，露出锁骨上未愈的抓痕。
\"你给我老实点。\"他的声音沙哑，带着木材和雨水的气息。梨生突然安静下来，小手好奇地摸着父亲脖子上的伤疤，那是上周抓贼时留下的。
厨房的蒸汽模糊了玻璃窗。李青揉面的动作越来越用力，面粉扑簌簌落在灶台上。她的银镯子卡在了面团里，当她弯腰去取时，背带里的梨叶突然哭闹起来，小脚丫踢在她敏感的腰侧。
雨势渐大时，李大勇穿着高筒雨靴来借磨刀石。他新理的寸头上还滴着水，手里拎着一条活蹦乱跳的草鱼：\"轱辘哥，把你家磨刀石借我用用，这鱼鳞太难刮了。\"
王轱辘蹲在屋檐下磨柴刀，晒伤的脖颈在雨中泛着水光。当李大勇凑近时，他闻到了对方身上淡淡的鱼腥味混着廉价洗发水的香气。磨刀石与刀刃摩擦的声音在雨声中格外清晰，像是某种隐秘的节奏。
\"听说那伙人招供了。\"李大勇突然压低声音，\"说是赵家二少爷指使的。\"他的雨靴碾过一片水洼，惊走了躲在下面的青蛙。
李青的银镯子突然从面团里滑出，在灶台上敲出清脆的声响。她透过雨帘看见王轱辘背肌绷紧的轮廓，湿透的背心几乎变成透明。梨叶在她怀里扭动，小牙齿无意识地啃咬着她的锁骨，带起一阵细微的战栗。
夜深了，雨还在下。李青给两个孩子盖好被子，梨生的泥巴手印还留在床单上。当她转身时，金镯子勾住了床头挂着的捕梦网——那是王轱辘用柳条和麻绳编的，网上还缀着几颗山核桃。
厨房里的灯还亮着。王轱辘正在擦拭那把磨好的柴刀，油布在刀刃上发出沙沙的声响。他的背心已经干了，松松垮垮地挂在身上，露出腰间一道新鲜的淤青。李青的脚步声惊动了他，转身时柴刀在灯光下划出了一道银弧。
\"还没睡呢？\"他的声音比磨刀声还轻。当李青靠近时，闻到了他身上松木和铁锈混合的气息，还有雨水蒸发后留下的淡淡咸味。
她的银镯子碰响了灶台上的调料瓶。王轱辘的手突然握住她的手腕，粗糙的拇指摩挲着她内侧敏感的肌肤。柴刀不知何时已经放回到架子上，取而代之的是他另一只手掌在她腰间的热度。
雨声掩盖了其他声响。李青的后腰抵在了面案的边缘，发好的面团在他俩的挤压下发出细微的噗嗤声。王轱辘晒伤的脖颈擦过她的唇瓣，带着汗水和雨水的复杂气息。当他的牙齿轻轻咬住她肩头的衣料时，灶膛里未熄的余烬突然爆出了几点火星。
\"面......\"她的声音被突然的雷声淹没。王轱辘的掌心覆在她的后颈，带着柴刀柄上的木屑和机油。梨叶这时突然在隔壁哭了起来，两人同时僵住，像被按了暂停键。
晨光穿透雨云时，李青发现银镯子沾上了面粉和木屑。王轱辘正在院子里劈柴，每一下挥斧都带动背肌的完美线条。当他弯腰捡柴时，看见李青站在窗前，晨光为她镀上了一层金色，金镯子在光影中闪闪发亮。
晒场的地面上积着大大小小的水洼。张寡妇的头绳在晾衣绳上格外醒目，她正踮着脚收被雨淋湿的床单。七叔公坐在葡萄架下修收音机，老花镜片上反射着跳跃的阳光。当李大勇拎着刮好的鱼经过时，他的新雨靴在泥地上留下深深的脚印。
\"今天炖鱼汤。\"他的声音惊飞了树上的麻雀，\"我还放了豆腐和蘑菇。\"
合作社的黑板上写着今天的安排：药材样本送检、修理东边围墙、给梨生买新胶鞋。在最后一条旁边，有人用粉笔画了一颗小小的爱心——那是王轱辘教梨生写的第一个字。