半壁书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

霜降这天,红旗公社的废弃粮仓迎来了第二春。陈志远踩着梯子,将\"红星食品加工厂\"的木牌钉上门框时,晨霜正在他呵出的白气中消融。木牌是王小军连夜做的,刨得不够平,\"食\"字还刻歪了,但在朝阳下显得格外精神。

\"左边高点!\"苏晓梅在下面指挥,鼻尖冻得通红。她裹着件男式棉袄——陈志远的,下摆长得盖住膝盖,袖口卷了三道还露不出手指。

陈志远调整好位置,一锤子下去,碎木屑簌簌落在少女发间。前世他给上市公司挂牌时,用的是纯金剪刀和红绸缎,但心跳远没有现在剧烈。

粮仓内部比外观还糟糕。北墙塌了半截,用茅草勉强堵着;屋顶的破洞像筛子,阳光漏下来在地上画出无数光斑;最要命的是地面——坑洼的泥地根本达不到食品生产标准。

\"先铺砖。\"陈志远跳下梯子,指向角落那堆旧砖——是从公社拆掉的语录墙那儿\"借\"来的。

四人立刻行动起来。王小军和泥,苏晓梅递砖,陈志远负责铺平,王丽华则用木槌夯实。没有专业工具,全靠一双手。到中午时,才铺完十平米,但每人手上都至少两个水泡。

\"歇会儿。\"陈志远抹了把汗,从兜里掏出个纸包,\"吃点东西。\"

纸包里是四个杂粮饼,夹着昨天剩的辣酱。王小军狼吞虎咽,辣得直吐舌头;苏晓梅小口啃着,不时偷瞄陈志远手上的血泡;王丽华则把饼掰成两半,另一半塞给陈志远。

\"设备什么时候到?\"她问。

\"下午。\"陈志远望向路口,\"李国栋帮忙联系的县机械厂淘汰设备。\"

正说着,远处传来拖拉机声。苏支书亲自开着那台老\"东方红\",拖车上盖着帆布。老爷子跳下车时,脸色比霜打的茄子还难看。

\"就这一次。\"他压低声音对陈志远说,\"再让老子用公家拖拉机运私货,撤你的职!\"

帆布掀开,是台锈迹斑斑的粉碎机和几个大陶缸。陈志远心头一沉——这比他预期的还简陋。前世参观老干妈工厂时,全自动生产线光消毒环节就有三道...

\"爱要不要。\"苏支书瞪眼,\"就这还搭了我两条大前门!\"

设备安装又是一场硬仗。粉碎机重达三百斤,四个壮汉抬都吃力。最后还是苏晓梅想出办法——用麻绳和木杠做成简易吊架,靠拖拉机动力一点点拖进去。等机器就位,天已经黑了。

\"试机!\"陈志远按下开关。

粉碎机发出垂死般的呻吟,颤抖着吐出几片辣椒皮,然后\"砰\"地冒出一股黑烟。所有人面面相觑,只有苏晓梅突然笑起来——这场景实在太滑稽了。

\"修修还能用。\"王丽华检查后说,\"轴承坏了,换新的就行。\"

\"哪来的轴承?\"王小军哭丧着脸。

陈志远已经掏出小本本计算成本:设备200,修机器预计50,原料采购300,包装100...前期投入已经超过六百,几乎是他全部积蓄。但开弓没有回头箭...

\"明天我去县里买零件。\"他合上本子,\"晓梅负责整理配方,小军继续铺地,丽华姐想办法搞包装。\"

月光下,四人蹲在粮仓门口啃冷饼子,呼出的白气交织在一起。陈志远望着远处起伏的山影,突然想起前世第一次创业时的合伙人——那些西装革履的精英,没一个比得上眼前这些\"土包子\"。

第二天兵分四路。陈志远搭早班车去县里,直奔机械厂维修车间。老师傅检查后说要换进口轴承,开价八十——比他预计的还贵三十。

\"六十。\"陈志远摸出两包大前门,\"再加这个。\"

老师傅瞥了眼香烟,突然压低声音:\"李主任打过招呼了。\"他从抽屉拿出个崭新轴承,\"四十,但有个条件。\"

条件居然是辣酱!原来李国栋把样品分给同事,现在半个县委大院都惦记这口。陈志远爽快地答应每月供应二十瓶,乐得老师傅又送了套扳手。

回程前,陈志远特意去了趟供销社。白糖、玻璃瓶、食用油...采购单上的项目一个个划掉,直到——

\"没辣椒了。\"营业员头也不抬,\"下个月再来。\"

\"昨天还有半麻袋!\"

\"今早调走了。\"营业员意味深长地补充,\"县里通知,计划物资优先保障国营厂。\"

陈志远心头一紧。这分明是赵建国开始卡脖子!没辣椒还做什么辣酱?他咬牙转向黑市,价格比供销社高三倍不说,质量还参差不齐。正犹豫时,背后传来熟悉的声音:

\"要多少?\"

周雅倚在吉普车旁,短发被风吹得乱蓬蓬的,手里晃着串钥匙。见陈志远发愣,她直接打开后备箱——里面躺着两麻袋干辣椒!

\"安徽带来的。\"周雅甩给他一张发票,\"按进价算,加十块钱油费。\"

这简直是雪中送炭!陈志远刚要道谢,周雅却摆摆手:\"别急着感动。\"她递过一份文件,《关于规范农村食品加工的通知》,\"赵建国起草的,下个月执行。\"

文件要求所有食品加工企业必须取得卫生许可证、生产许可证等七项资质,否则\"坚决取缔\"。陈志远眼前一黑——这些证照在八十年代初几乎不可能办全!

\"有解决办法吗?\"

\"两个选择。\"周雅竖起手指,\"一是挂靠国营厂,交管理费;二是...\"她压低声音,\"成为'改革试点',由地方政府特批。\"

吉普车扬长而去,留下陈志远站在尘土中沉思。周雅暗示得很清楚——李国栋正在争取\"试点\"政策,但需要时间。而眼下最急的是...

\"辣椒危机\"暂时解除,但其他原料也陆续出现问题。白糖限购,玻璃瓶断货,连豆油都要工业券。陈志远不得不频繁跑黑市,成本直线上升。最困难时,苏晓梅默默变卖了银镯子,王小军连续36小时不眠不休跑运输,王丽华则动用供销社老关系\"借\"出半桶油。

十天后,第一批标准化生产的辣酱终于出炉。暗红色的酱体在玻璃瓶中泛着光泽,贴上手写标签后,竟有几分正规产品的模样。陈志远设计了三种辣度,分别用红、黄、蓝三色瓶盖区分——这在前世是再简单不过的包装策略,但在1980年的农村堪称革命性创新。

\"定价多少?\"苏晓梅擦着汗问。她手上全是辣椒灼出的红痕,但眼睛亮得惊人。

陈志远拨着算盘:\"成本三毛五,卖八毛。\"见众人瞪大眼睛,他解释,\"供销社同类产品卖六毛,但没我们的好吃。\"

销售才是真正的惊喜。王丽华通过供销社系统铺货,王小军用拖拉机跑周边公社,苏晓梅则在红旗公社摆摊试吃。短短一周,五百瓶辣酱销售一空,还有公社食堂要求批量订购!

月末盘账那晚,煤油灯一直亮到东方泛白。陈志远反复核对数字,生怕算错——净利润一千二百元!相当于当时工人十年工资。当他把四沓大团结分成四份时,苏晓梅突然哭了起来。

\"怎么了?\"陈志远慌了。

\"娘...娘说我这辈子都攒不到三百块...\"少女抽噎着说,\"现在一个月就...\"

王小军乐得在砖地上翻跟头,王丽华则小心翼翼地把钱藏进内衣缝的暗袋。陈志远望着这群伙伴,胸口涌动着陌生的暖流。前世赚第一个百万时,他独自在豪宅里开了瓶拉菲,喝完只觉得空虚。

晨光中,四人横七竖八地睡在砖地上,身边散落着钞票和账本。陈志远最后一个合眼,梦里全是扩建厂房的计划。他没想到,更大的危机正在逼近——赵建国已经注意到这个\"小打小闹\"的辣酱厂,并且准备了一记杀招。

三天后的清晨,陈志远被急促的拍门声惊醒。开门见是满身泥水的王小军,少年嘴唇发白:\"陈哥!原料车...翻在青龙峡了!\"

晴天霹雳!那车上装着价值八百元的辣椒和白糖,是接下来一个月的生产原料!陈志远套上衣服就往外跑,边跑边问:\"人没事吧?\"

\"司机老刘头摔断腿,送县医院了。\"王小军气喘吁吁地跟上,\"更糟的是...货被供销社扣了,说是'来历不明'!\"

青龙峡位于两省交界,是出了名的险道。陈志远赶到时,事故现场还保持着原样——拖拉机歪在沟里,麻袋散落一地,几个戴红袖标的人正在清点货物。

\"谁让你们动的?\"陈志远厉声喝道。

为首者转过身,胸前的\"市管会\"证件闪闪发光:\"怀疑你们倒卖统购物资。\"他踢了踢麻袋,\"这些白糖有县糖厂的标记,但你们的调拨单呢?\"

陈志远喉咙发紧。白糖确实是从黑市买的,但没想到是赃物!这下人赃俱获,轻则罚款,重则坐牢...

\"单子在这。\"

清冷的女声打破僵局。周雅不知何时出现在路边,手里晃着张盖满公章的纸。市管会的人检查半天,悻悻地交还了货物——只扣下那几袋\"赃物\"白糖。

\"谢谢。\"货车开走后,陈志远低声道谢。

周雅却摇头:\"不是我救的你。\"她递过一张纸条,\"李国栋连夜找县长特批的。\"

纸条上只有一行字:\"红星厂列为县乡镇企业改革试点,原料供应给予必要支持。\"落款是县长签名!

原来李国栋不声不响办了大事!陈志远刚要欢呼,周雅下一句话把他打入冰窟:\"但有个条件——必须接受国营食品厂入股51%。\"

阳光突然变得刺眼。51%意味着控股权,意味着对方随时可以吞掉他的心血!前世被资本绑架的经历如鲠在喉,陈志远几乎要当场拒绝...

\"考虑清楚。\"周雅转身前最后说,\"没有这层保护伞,赵建国随时能掐死你。\"

回厂的路上,拖拉机吭哧吭哧爬坡,像极了陈志远此刻的心情。他知道周雅说的对,但交出控制权又心有不甘。前世他见过太多创业者被大企业\"招安\"后雪藏的故事...

厂门口,苏晓梅正踮脚晾晒新采的辣椒。阳光透过红艳艳的辣椒串,在她脸上投下细碎的光斑。看到陈志远,她小跑过来,手里捧着个陶罐:

\"新配方!加了野山椒和陈皮,回甘更好...\"

少女兴奋地讲解着改进细节,完全不知原料危机。陈志远望着她晒伤的脸颊和粗糙的手指,突然做了决定——控股权可以给,但配方必须牢牢抓在自己手里。毕竟在前世商业史上,真正值钱的从来不是厂房设备,而是那个神秘的配方。

\"晓梅。\"他打断她,\"把配方拆开,关键步骤分给不同人操作。\"

苏晓梅先是一愣,随即会意:\"就像...周校长说的'流水线'?\"

\"对。\"陈志远望向远处的山峦,\"还要在别的公社设分厂,分散风险。\"

夕阳西下,辣椒串在风中轻轻摇晃,像一串串红色风铃。陈志远在笔记本上写下新计划:\"核心资产:1.配方;2.品牌;3.渠道。\"至于厂房设备这些重资产,让国营厂拿去好了。

月光下,他独自清点着这个月的利润。一千二百元在1980年堪称巨款,但距离对抗赵家还差得远。陈志远摸出藏在墙缝里的国库券——是时候重启金融操作了,用钱生钱的速度,远快于卖辣酱。

远处传来夜枭的啼叫,凄厉如警报。陈志远不知道,赵建国已经派人混入了他的工人队伍,而更大的风暴正在酝酿...

半壁书屋推荐阅读:毒爱重生甜俏妻逆袭主角徐吟明撩暗诱,禁欲大叔沦陷了我卖廉价药救人,你们告我上法庭疯狂且合理开局觉醒敛尸人,家人集体后悔了最强外挂:我在娱乐圈当卧底哥哥战死后,嫂子要嫁给我生存空间军婚烈爱:超能天后来袭梦魇之旅四合院我的卑劣人生权力巅峰:从借调省委大院开始作甚世间人王牌神医:重生八零小娇妻快穿之大佬又疯了农女要当家:夫君,别太急十里桃花笑村凤一品娇宠:将军大人求休妻天纵狂医乡村振兴:提桶回家开民宿都市武王司先生隐婚请低调西北有昆仑全能农门凰女一离成名校园绝品医王我开的真是农场,不是大俄兵工厂武神至尊重生1980:绝不拉帮套!重生九零:炮灰肥妻要翻身天才狂医傲天弃少都市至尊狂龙我直播教修仙重生星际大佬是影后被大佬宠着的日子甜蜜婚令:军长的医神娇妻无双医王灵气复苏开局无敌的我只想当保安抗战之太行山溜子神医:分手后被美女总裁疯狂追求命里二十泛桃花完美人生还是日常?我竟然是第一批觉醒的被拜金女友分手,我激活神豪系统你哭了?踢养子断亲情真少爷重生后不舔了重生二嫁,撩爆纯情禁欲王爷!万古第一龙
半壁书屋搜藏榜:和亲公主太努力京华天娇聂铮封筱筱很狂很嚣张:医妃有毒傲娇王爷求合作毒医娘亲萌宝宝网络之缘分陆丰金花股市:从零开始我有手工系统都市之巅峰王者闪耀互联网时代春风又绿杨柳岸重生千金:豪门妖孽来掌权超神学院:开局穿越梅洛天庭四合院:何雨柱重生,我逆天改命陛下有心疾得哄着我的日式物语有点甜克总:重铸黑手荣光80后视角的回忆录全能影后在线修真神豪:从跪舔美女开始谋局者开局五千顿黄金不死之身横行世界仙武医生Boss耍无赖小青梅不对付,合租之后逐渐白给系统之小女子不是药神重生:西南大龙凤小叔子兼祧两房后,夫君回来了隐世豪族继承人夫人别生气夜总他知错了拯救修真二三事穿越原始人不像人我口袋里有个超市我在寰海开盲盒霍先生,有个小子请签收!hello初恋:闻少独宠妻休渣夫,嫁战王,辣媳靠空间致富地龙做驭兽最终化成龙文娱:穿越后,从小酒吧开始起飞爆宠田园:秀才家的小娘子江湖宫廷菜逆天凰后:魔君请画押!重回80当大佬综影:从欢乐颂开始闹情绪街溜子半圣回忆录重生逆袭:国民大佬是团宠口袋之数据大师冷王爷呆萌妃绝世天才系统
半壁书屋最新小说:傲天隐龙两界穿梭:都市称王,末世称皇陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典情劫中的挣扎暗杀者哥哥与守护者妹妹小姨子变老婆我靠吃土得长生难忘的1960重生后,我被美女包围了诸君证道抗战之铁血少英雄全民:一秒一个进化点,御兽全是SSS直播:我说没杀人,测谎仪炸了!文化英雄联盟重生80:我靠投机倒把成了首富呦吼!大圣归来黑天鹅!高武:氪金加点,你全加体魄了?规则怪谈:但我养的是邪神啊四合院从拿下秦淮茹开始系统,我要当大大大大明星我的神级生活技能来自游戏灵泉水拌饵,鱼获多的挤满舱破妄守界