在一个热闹非凡的侗年庆典上，渡慕寨沉浸在一片欢乐祥和的氛围之中。鼓楼前，人们身着盛装，脸上洋溢着喜悦的笑容。一场精彩的侗戏表演即将拉开帷幕，而陈天佑有幸获得了登台表演的机会，这对他来说，既是一次挑战，也是一次展示自己的绝佳契机。
陈天佑站在后台临时搭建的竹棚里，指尖无意识地摩挲着戏服上的银饰，冰凉的触感却压不住掌心的汗意。这场侗戏对他而言，意义远超一场普通演出 —— 三个月前，他刚从城里的寄宿学校回到寨子里过暑假，便被老戏骨吴阿公拽进了侗戏班。“这娃眼神里有戏！” 吴阿公布满皱纹的手重重拍在他肩上，震得他后颈发麻。当时他满心抗拒，觉得侗戏是老古董，哪有手机游戏和街舞有意思？可吴阿公却像看透他心思般，眯着眼笑道：“跟我学戏，保准比你那些洋玩意儿精彩百倍。”
从那以后，陈天佑开启了一段意想不到的学戏之旅。每天天还没亮，当寨子里的一切还笼罩在浓稠如墨的夜色中，公鸡都尚未打鸣，陈天佑就得强撑着惺忪的睡眼，跟着吴阿公在寨前的榕树下吊嗓子。盛夏的清晨，空气里还带着丝丝凉意，蝉鸣还未响起，露水像调皮的小精灵，悄悄打湿了他的裤脚。吴阿公拿着竹尺，板着脸，眼神中满是严厉：“气要沉丹田，声音要像溪水绕石，柔中带刚！”
有一次，连日的早起训练让他疲惫不堪，实在困倦至极，声音软绵绵的，仿佛被抽走了所有力气。吴阿公的竹尺 “啪” 地打在他手背，那瞬间的疼痛让他眼眶泛红：“侗戏里的英雄，哪有这般没精气神的？” 陈天佑委屈极了，心里满是埋怨，可看着吴阿公那严肃又充满期待的眼神，到嘴边的抱怨又咽了回去。回到家后，他一头扎进被子里，眼泪不争气地流了下来，满脑子都是对学戏的抵触。他不明白，为什么吴阿公非要逼他学这枯燥的侗戏，明明自己在城里有那么多有趣的事情可以做。
学动作更是让他吃尽苦头。侗戏的步法讲究 “三步一颠”，每一个步伐都蕴含着独特的韵味和节奏。刚开始练习时，他的脚踝很快就酸痛不已，像是被无数根细针不停扎着，还总踩错节奏，常常走得跌跌撞撞。有一回，在练习转身亮相时，他一个不小心，被石阶绊倒，膝盖擦破一大块皮，鲜血渗出来，钻心的疼痛让他委屈得直掉眼泪。他坐在地上，看着伤口，心里满是绝望，心想干脆放弃算了，学这老掉牙的侗戏又有什么用呢？
吴阿公没有立刻安慰他，而是默默坐在一旁，从怀里掏出烟袋，吧嗒吧嗒地抽起烟来。烟雾缭绕中，吴阿公缓缓开口：“娃啊，你知道我为什么非要教你侗戏吗？我这一辈子，就守着这侗戏，可现在愿意学的年轻人越来越少了。我怕啊，怕这祖宗传下来的宝贝到了我们这一代就断了根。” 陈天佑抬起头，看着吴阿公，第一次在老人的眼中看到了深深的忧虑和无奈。“当年，我师傅教我时，比这狠十倍！有一次，我在练习高难度动作时，从台上摔下来，腿都摔断了。可我咬着牙，等腿好了，又接着练。因为我知道，这侗戏里，有我们侗族的魂啊！” 吴阿公的声音有些哽咽，陈天佑听着，心里泛起了一丝波澜。
陈天佑咬着牙，强忍着泪水，在吴阿公的注视下，重新站了起来，继续练习。从那以后，每当他想要放弃时，吴阿公的话就会在耳边响起，激励着他坚持下去。白天，他在榕树下一遍又一遍地练习步法，汗水湿透了衣衫；晚上，他躺在床上，还在脑海中回忆着白天的动作要领。有时，他会偷偷拿出手机，看着城里同学发的朋友圈，那些精彩的街舞视频、热闹的游戏聚会，都让他心生向往。但一想到吴阿公的话，他又会默默放下手机，告诉自己要坚持。
随着学习的深入，陈天佑逐渐发现了侗戏的魅力。吴阿公不仅教他唱念做打，还给他讲述每一出侗戏背后的故事。那些关于侗族英雄保卫家园、侗族青年追求爱情的故事，像一颗颗璀璨的星星，点亮了他对侗戏的兴趣。他开始主动查阅资料，了解侗戏的历史和文化，还跟着寨子里的老艺人学习制作侗戏的道具。
有一次，他跟着老艺人制作面具，整整一个星期，他都沉浸在其中。从雕刻到上色，每一个步骤他都小心翼翼，生怕出一点差错。当他看着自己亲手制作的面具完成时，心中充满了成就感。那一刻，他仿佛触摸到了侗戏的灵魂，明白了为什么吴阿公会如此执着地守护着这门艺术。他还会和寨子里的小伙伴们分享侗戏的故事，小伙伴们被他讲述的情节深深吸引，也开始对侗戏产生了兴趣。这让陈天佑感受到了一种从未有过的快乐，原来传播侗戏文化是如此有意义的事情。
回忆起这些，陈天佑抬头望向竹棚外，透过缝隙，他看见鼓楼前已经挤满了人。隔壁寨子的阿婆们戴着老花镜，拄着拐杖，坐在最前排，脸上满是期待；小孩子们举着糖葫芦，在人群里钻来钻去，叽叽喳喳地说着笑着；还有不少从城里专程赶来的游客，拿着相机四处拍照，想要记录下这难得的民俗文化盛宴。人群中，他一眼就望见了吴阿公。老人穿着藏青色长衫，背着手站在角落里，浑浊的眼睛却亮得惊人，正紧紧盯着后台方向，那眼神里充满了关切和期待。陈天佑的心里涌起一股暖流，他暗暗下定决心，一定要把这场戏演好，不辜负吴阿公的期望。
随着一阵悠扬的侗笛和芦笙声响起，侗戏正式开始。陈天佑扮演的是一位勇敢的侗族少年，他肩负着保卫家园的重任。他深吸一口气，想起吴阿公教他的诀窍：把台下的观众都当成寨子里的榕树。迈着苦练无数次的 “三步一颠” 步伐，他走上舞台。阳光透过鼓楼的飞檐洒在身上，戏服上的银饰叮当作响，恍惚间，他仿佛真的成了那个守护家园的少年。
当他开口唱出第一句唱词时，所有的紧张情绪都渐渐消散。这是他反复练习过千百遍的唱段，字字句句都刻进了骨子里。声音清脆悦耳，充满了感染力，将角色的情感和性格展现得淋漓尽致。台下的观众瞬间安静下来，连小孩的嬉闹声都消失了，所有人都沉浸在他的歌声里。一位从城里来的游客，忍不住小声对同伴说：“没想到这侗戏这么好听，这孩子唱得太有韵味了！”
表演到与外敌谈判的场景时，陈天佑需要用侗戏特有的夸张表情来表现角色的愤怒与坚定。他想起吴阿公的话：“表情要从心里长出来，不能只是做样子！” 他怒目圆睁，眉毛拧成一个 “川” 字，脖子上的青筋微微凸起，双手握拳又松开，将角色内心的矛盾与决绝展现得入木三分。坐在前排的阿婆们纷纷点头，小声赞叹：“这娃演得真好，跟真的似的！” 听到这些赞扬，陈天佑心里涌起一股暖流，更加坚定了要演好这出戏的决心。他在心里默默感谢吴阿公的严格教导，是吴阿公让他学会了如何用表情传递情感。
在一段激烈的打斗场景中，陈天佑施展出自己所学的武术动作。这套动作是吴阿公特意为他设计的，融合了侗族传统武术和侗戏的表演特色。他的拳法刚劲有力，身姿矫健，每一次出拳、踢腿都带着风声。当他一个漂亮的旋身踢，将 “敌人” 击退时，台下的观众们被他精彩的表演所震撼，纷纷站起身来，为他鼓掌叫好。他看见吴阿公嘴角微微上扬，露出了难得的笑容，那笑容里满是欣慰和骄傲，这让陈天佑感到无比的满足。那一刻，他觉得所有的辛苦和付出都是值得的。
然而，就在表演接近尾声时，意外发生了。陈天佑在做一个高难度的跳跃动作时，戏服的下摆被舞台上的竹钉勾住。他整个人失去平衡，向前踉跄了几步。一瞬间，他脑海中闪过无数念头：演出要搞砸了、会被大家笑话、对不起吴阿公的教导…… 但多年的训练让他迅速冷静下来，他想起吴阿公曾说过，在舞台上无论遇到什么情况，都要随机应变。于是，他顺势做出一个跪地防守的姿势，巧妙地化解了尴尬，又自然地衔接上了下一个动作。台下的观众并未察觉异样，反而为他这个 “设计” 出来的动作报以更热烈的掌声。
吴阿公在台下，紧张得手心都出了汗。当看到陈天佑成功化解危机时，他悬着的心终于落了地，眼中满是赞赏。陈天佑心中充满了对吴阿公的感激，是吴阿公的教导让他在关键时刻化险为夷。
随着最后一句唱词落下，这场精彩的侗戏表演圆满结束。陈天佑和其他演员们一起向观众们鞠躬致谢，台下响起了雷鸣般的掌声和欢呼声。这一刻，陈天佑的心中充满了喜悦和自豪，他成功地完成了自己的侗戏首秀，克服了紧张情绪，展现出了自己的风采。这次登台唱戏的经历，不仅让他更加深入地了解了侗戏这一传统文化艺术，也让他在众人面前证明了自己，为他的成长之路增添了一段难忘的回忆 。