回水河的水漫过黎明的沙滩时，小星正用树枝在潮痕上画波浪。七岁的指尖还握不稳力道，浪线歪歪扭扭地爬上礁石，在“阿潮”的刻痕旁打了个圈，像给那个名字系了个蝴蝶结。潮水涌上来，舔掉半道浪线，却在沙地上留下枚完整的贝壳——壳内侧的“海”字，与博物馆铜鱼符上的笔画如出一辙。
“这是‘浪信’哦。”阿潮蹲在她身边，指尖划过贝壳的纹路，“回水河在问，谁愿意接下一个音符。”小星把贝壳贴在耳边，浪涛声里突然浮出个清脆的童声，像从很远的地方飘来：“我要当太空人，让星星听见回水河的歌。”她突然拍手：“是丫丫姐姐！博物馆的视频里，她也说过要带星星来看海！”
阿潮望着远处的天文观测站。三天前，那里的射电望远镜接收到段异常信号，频谱分析显示，信号的波动规律与回水河的潮汐完全一致，只是频率高了千万倍——像回水河的浪涛，正顺着电磁波奔向宇宙。“天文学家说，这可能是外星文明的回应。”他指着屏幕上的波形图，“但我觉得，是丫丫的愿望真的飞到了星星上。”
观测站的老教授突然插话：“你看这组脉冲，像不像礁石上的刻痕？”他调出二十年前“归墟号”传回的深海声纹，与外星信号重叠——两个跨越光年的波形，在屏幕上拼出了完整的“海”字。小星突然指着屏幕角落：“那里有个问号！”众人凑近看，果然在波形的末端，有个极小的顿挫，像句没说完的话：“下一个，是你吗？”
这天下午，小星在礁石旁埋下个“时光胶囊”。玻璃罐里装着三样东西：她画的太空船、阿潮给的贝壳碎片、还有段录音：“2100年，小星在此，我要造艘能在浪涛和星海里航行的船，叫‘听潮号’。”埋罐的土坑里，突然渗出些带着星光的水珠，水珠在沙地上汇成北斗七星的形状，勺柄正指向观测站的方向。
三个月后，回水河博物馆的新馆落成。展厅中央的“时空水幕”里，汉代的铜鱼符、唐代的铜铃、民国的手札、当代的探测器在水流中旋转，当小型的“时光胶囊”被放进水幕，所有文物突然发出共鸣。水幕上浮现出条金色的线，从回水河入海口延伸到昆仑山口，再到南海海沟，最后冲出大气层，化作夜空中的银河——像回水河的水流，真的漫到了星星上。
开馆仪式上，小星作为“最小捐赠者”发言。她站在铜鱼符展柜前，手里举着那枚带问号的波形图：“教授说，星星离我们很远，但回水河的水会把话带给它们。就像戍卒爷爷的铜鱼符，就算在雪山里，也能听见南海的浪涛。”话音刚落，水幕里的银河突然落下颗流星，流星坠进水幕的刹那，礁石上的“小星”刻痕亮起微光。
阿潮站在人群后，看着小星的身影与二十年前的阿明、五十年前的林砚之、两千年前的戍卒在水幕里重叠。他突然明白，那个“下一个”从来不是特指某个人，而是所有愿意弯腰倾听的人——是在雪山凿刻“海”字的戍卒，是在河边等待的婉君，是在太空唱歌的星子，是此刻举着波形图的小星。他们像浪涛里的接力棒，把“我在”的歌声，从一个黎明传到下一个黎明。
闭馆时，阿潮最后检查“时空水幕”。屏幕上的金色线路突然多出段新的延伸，从银河指向更远的星云，线路旁标注着小星的字迹：“听潮号的航线，2120年出发。”他摸出手机，给观测站发了条消息：“把小星的录音转换成射电波吧，让星星知道，回水河的下一个音符，已经有人准备好了。”
走出博物馆时，潮水正漫过新修的防波堤。堤岸的石砖上，刻着无数个名字，最年轻的“小星”旁边，不知何时多了个更小的手印，是今天来参观的幼儿园小朋友按的。阿潮弯腰，在手印旁刻下“未完待续”四个字，刻痕里立刻积满了海水，海水里映出的不是天空，而是两千年前的昆仑山口，一个戍卒正对着雪山高喊，回声撞在冰峰上，碎成千万片，落进现在的潮水里，变成轻轻的“是我”。
他知道，回水河的水还会继续带着新的音符奔向远方。或许明天，会有个孩子在礁石旁捡到小星的贝壳；或许十年后，“听潮号”会带着地球的浪涛声飞向星海；或许千年后，外星文明会解码那段射电波，听见一个小女孩说：“下一个是我呀。”
而此刻，潮水又漫过堤岸的刻痕，把“未完待续”四个字舔得发亮。远处的观测站里，射电波正载着小星的声音冲向宇宙，信号的末端，那个小小的问号像颗种子，落在星海的土壤里，等着在某个陌生的黎明，被某个愿意倾听的生命，轻轻读出：“是我，我在。”