陈望舒把鹅卵石翻了个面，路灯的光顺着纹路流淌，像给石头镀了层银。她忽然想起玉门关城墙的剖面，夯土层里的砂粒在阳光下泛着金光，和这石面的波痕一样，都藏着水流的密码。“三亿年前的浪，现在变成了手里的石头。”她指尖划过那些起伏的纹路，“就像老队长的罗盘，当年指方向的铜针，现在成了博物馆里的展品，却还在替我们记着路。”
林深从口袋里掏出个小布包，里面是片干燥的海藻。“去年深海科考队寄来的，”他把海藻铺在石面上，褐绿色的叶片脉络，竟和石面的波痕完美重合，“采自马里亚纳海沟，和这石头的形成年代只差一百万年。”晚风从街角吹来，带着护城河的潮气，海藻的边缘微微颤动，像在石面上重新舒展。
孙女的笑声从巷口传来。小姑娘正蹲在老槐树下，用树枝在地上画着什么，沙粒被扫成圈，中间摆着几颗捡来的石子，像个微型的营地。“我在埋时光胶囊呢！”她举着颗红玻璃球朝他们喊，玻璃球在路灯下折射出七彩的光，“老师说埋得越深，未来的人越容易找到！”
陈望舒走过去时，发现小姑娘画的圆圈边缘，沙粒被排列成波浪状，和鹅卵石的波痕、玉门关的夯土层、深海的海藻脉络，形成了奇妙的呼应。“这是你画的海吗？”她蹲下来，指尖沾起粒沙，是从家附近河滩带来的，和鸣沙山的沙有着相同的石英含量。
“是星星海！”小姑娘把红玻璃球放进沙圈中央，“里面住着会眨眼的星星，就像奶奶说的雪山星。”她突然指着玻璃球映出的光斑，“你看光斑里的纹路，像不像爷爷画的地质图？”
林深笑着摸了摸孙女的头，眼底的皱纹里盛着星光。他想起二十年前在昆仑山口，老队长也是这样摸着他的头，说“地质队的人，眼里要能看见三亿年前的海”。此刻握着鹅卵石的掌心，正传来细微的震颤，像三亿年前的潮汐，顺着石头的纹路，往血脉深处涌去。
他们在老槐树的树洞里，帮小姑娘埋下了她的“时光胶囊”——红玻璃球裹在棉布套里，旁边放着片新鲜的槐树叶，还有孙女歪歪扭扭写的纸条：“2043年，我和爷爷奶奶在这里。”填树洞时，陈望舒特意撒了把从昆仑山口带来的沙，金黄的沙粒钻进槐树根的缝隙，像给时光打了个牢固的结。
回家的路上，鹅卵石直在陈望舒的掌心发烫。她望着夜空里的那颗星，突然很想知道，此刻的昆仑山口，新的勘探队员是否也在辨认岩石的纹路；雨林的竹楼里，傣族老人是否正给孩子讲“会藏故事的竹筒”；深海的钻井平台上，操作员是否在锰结核的切片里，发现了二十年前的指纹。
林深仿佛看穿了她的心思，轻声说：“上个月科考站传来消息，当年咱们埋的旧胶囊，外壳的结晶里长出了微生物，以铜锈为食，把光罩的轮廓长成了菌落的形状。”他的手指在石面上轻轻滑动，“就像这槐树的根，会顺着养分的方向生长，时光里的念想，也会找到彼此的轨迹。”
路灯突然闪烁了两下，像在应和这句话。陈望舒低头看掌心的石头，波痕里的光影随着灯光晃动，真的像片苏醒的海，昆仑山口的风正顺着浪尖涌来，卷起雨林的雨珠、深海的浪花，在掌心里汇成温柔的潮汐。她忽然明白，所谓的时光从不是线性的河流，是片环形的海，三亿年前的浪和此刻的潮汐，始终在同一个怀抱里起伏。
手册的最新一页，她贴着孙女画的“星星海”，旁边写着：“当石头记得海浪的形状，所有时光都在当下重逢。”窗外的星光透过纱帘，在纸上投下细碎的光斑，像鹅卵石的波痕在纸上流动。
临睡前，陈望舒把鹅卵石放在窗台。月光落在石面上，波痕的阴影在墙上拉得很长，像条通往远方的路。她知道这石头会一直在这里，带着三亿年前的海、二十年前的风、此刻的星光，等着孙女长大的那天，指着石面的纹路说：“你看，这像不像奶奶说的玉门关城墙？”
而那时，掌心里的潮汐会再次涌来，带着所有名字、所有约定、所有温柔的眨眼，在时光的海洋里，轻轻摇晃。