林深拍掉手上的沙时，几粒金黄的碎屑顺着指缝落在笑脸的\"嘴角\"，像给大地的笑容添了点蜜糖。陈望舒蹲下身，用指尖把那粒来自昆仑山口的沙挪到笑脸的\"眼睛\"中央，沙粒在阳光下折射出细碎的光，像颗藏在睫毛里的星。
\"风会带走很多东西，\"她望着远处被沙雾笼罩的山脊，\"但带不走这些刻意留下的痕迹。\"手册从口袋里滑出来，翻开的页面正对着那张全家福，照片里的小张正举着牛肉干傻笑，风把他的头发吹得像团蒲公英。
他们在戈壁边缘遇到了群修路工人。摊铺机正在铺设新的沥青，黑色的油面在阳光下泛着光，像条正在延伸的墨带。工人说这条路要通到昆仑山口，以后勘探队的车再也不用绕远路。林深突然指着沥青边缘的沙粒：\"把这些沙混进沥青里吧，让路带着戈壁的记忆往前走。\"
陈望舒想起老队长的罗盘，底座的刻痕里也嵌着这样的沙粒，是从罗布泊带回来的。当年老人的师傅用这罗盘在沙漠里走出生路，沙粒就顺着刻痕钻进铜缝，成了永远的纪念。她忽然觉得，所谓的约定从不是静止的点，是条流动的河，能钻进沥青里，藏进指缝间，跟着每个路过的人往前走。
傍晚抵达兵站时，老站长端出盘沙枣馍。金黄的馍上嵌着饱满的沙枣，咬下去时甜汁在舌尖爆开，像把阳光含在了嘴里。\"这沙枣是用昆仑山口的雪水浇的，\"老人指着窗外的果园，\"当年种果树的老兵，现在坟头的草都齐腰深了，可树还在结果，就像他们还在守着这地方。\"
林深把吃剩的枣核收进标本袋，说要带回单位种在花盆里。\"说不定能长出棵小枣树，\"他对着灯光看枣核的纹路，\"等它结果时，咱们的倒计时器刚好走完一半。\"陈望舒望着他认真的侧脸，突然想起在昆仑山口埋胶囊时，他也是这样小心翼翼，把每个物件摆得整整齐齐，像在布置个重要的仪式。
兵站的仓库里堆着些旧物，其中有个锈迹斑斑的铝制水壶，壶身上的红漆字还能认出\"勘探队\"三个字。林深擦掉壶底的泥，发现刻着行小字：\"1998.7.2，距昆仑山口120公里\"。\"是我师傅年轻时用的，\"他的指尖划过刻痕，\"他总说水壶比人可靠，渴了能装水，累了能当枕头，还能替人记着走过的路。\"
他们在水壶里放了张兵站的照片，还有片沙枣树叶，重新埋在了果园的树下。埋壶时，陈望舒的指尖触到了粗壮的树根，像摸到了老兵的手，温暖而有力。她忽然明白，那些离开的人从没有真正走远，他们变成了果树的根，变成了水壶的锈，变成了沙枣馍的甜，在每个路过的黎明里，悄悄推着后来人往约定的地方走。
离开兵站的清晨，他们去看了老兵的墓地。每个坟前都立着块简单的木牌，上面写着姓名和牺牲年份，没有照片，没有生平，只有风在坟头的草上呜呜作响。陈望舒在每个木牌前放了粒从昆仑山口带来的沙，沙粒落在泥土里，像给沉睡的人盖了层薄被。
\"他们也在往约定的地方走。\"林深望着远处的雪山，晨光正把峰顶染成金色，\"只是换了种方式，变成了路，变成了风，变成了我们脚下的土地。\"他的声音很轻，却像锤子敲在石头上，在陈望舒心里刻下深深的痕。
车过新修的路段时，林深特意放慢了速度。沥青路面在阳光下泛着黑亮的光，他们埋下的沙粒应该混在里面，正随着这条路往昆仑山口延伸。陈望舒打开车窗，风带着沙枣的甜香涌进来，她忽然闻到了胶囊光罩的气息，混在沥青的油味里，像句温柔的提醒。
手册的最新一页，贴着片沙枣树叶，叶脉的纹路像张微型地图，把兵站、果园、墓地和昆仑山口连在了一起。林深在旁边写了行字：\"沙会记得路，风会带着信，我们只要往前走。\"
车窗外的戈壁在晨光里铺成金色，远处的修路工人还在忙碌，摊铺机的轰鸣声像首流动的歌。陈望舒望着那些移动的身影，突然觉得他们都是时光的邮差，带着前人的脚印，带着后人的期待，往约定的地方走。而风会记得他们的模样，沙会刻下他们的痕迹，当十年后的晨光再次铺满昆仑山口，所有等待的人都会看见——那些散落的沙粒正连成线，那些模糊的路标正变清晰，而他们，还在往约定的地方走，一步都没有停歇。