少年阿砾的赤脚陷进赭红色沙砾，怀中用兽皮绘制的星图被夜风吹得簌簌作响。这颗被称作\"烬岩\"的星球终年笼罩着血雾，唯有每月朔日，天空会裂开一道靛蓝色的缝隙，露出真正的星空。他仰头望着那些遥远的光点，突然发现其中一簇正以某种规律明灭，像在传递某种信号。
星图从怀中滑落，阿砾踉跄着扶住身旁石化的古树。那些光点组成的图案，竟与他从小在梦境中见到的符号完全重合。就在这时，身后传来金属摩擦的声响，六个机械哨兵从雾中浮现，它们胸前的能源核心泛着不祥的幽绿——是掠夺者联盟的标志。
\"非法观测者，立即销毁设备。\"为首的哨兵举起能量炮，炮口的充能红光映亮阿砾苍白的脸。少年突然将星图卷成筒状，朝着天空奋力掷出。就在星图离开掌心的刹那，天空中的光点爆发出刺目白光，一道金色光网从天而降，将机械哨兵尽数笼罩。
光网中浮现出全息投影，林深的身影悬浮在半空：\"检测到未知星域的文明萌芽信号...孩子，抓住它！\"阿砾本能地伸出手，光网化作流光没入他的掌心，体内仿佛有万千星辰同时点亮。当他再次睁眼时，发现自己正站在\"希望号\"的观测穹顶，眼前站着那个在光网中出现的男人。
\"欢迎加入星语者。\"林深微笑着递来一枚刻满符文的徽章，\"你刚才激活了我们散布在宇宙的文明灯塔。烬岩星并非荒芜，而是某个高等文明刻意设置的试炼场，只有真正拥有星语天赋的人，才能穿透血雾看到星空。\"阿砾抚摸着徽章上流动的纹路，突然想起父亲临终前的话：\"我们家族的血脉，藏着打开星辰的钥匙。\"
与此同时，星图研究室传来警报。苏夏盯着全息屏上的波动数据，瞳孔剧烈收缩：\"掠夺者联盟在烬岩星地下三千米处，发现了休眠中的古代星门，他们想重启星门获取远古科技！\"林深立即召集各文明代表，舰桥穹顶的星图瞬间切换成烬岩星的立体模型。
\"星门一旦启动，会引发空间坍缩。\"机械族代表调出模拟画面，\"整个星域都将被吸入奇点。\"阿砾突然指着星图上某个坐标：\"那里...那里有座水晶洞穴，我小时候在梦里见过，里面的水晶能吸收能量。\"林深和苏夏对视一眼，果断下令：\"阿砾带路，我们抢在掠夺者之前激活水晶矩阵！\"
烬岩星地表开始剧烈震颤，掠夺者的巨型钻探机已经突破岩层。阿砾带领突击队穿过布满毒雾的峡谷，在水晶洞穴前遭遇重重机械守卫。自然系种族用藤蔓缠住哨兵，人类战士用声波武器干扰系统，阿砾则在林深的指导下，将手掌贴在洞穴中央的主水晶上。
当能量顺着手臂注入水晶的瞬间，阿砾的记忆如潮水涌来——原来他的祖先正是建造星门的远古文明成员，因预见灾难而选择自我封印。此刻，主水晶迸发出璀璨光芒，整个洞穴的水晶群连成网络，形成巨大的能量屏障。掠夺者的星门启动装置在强光中扭曲瓦解，坍缩的空间裂缝也被缓缓修复。
事后，阿砾选择留在\"希望号\"。他在实验室里拓印着从水晶洞穴获得的古老星图，突然发现某个星系的标注旁，画着与自己梦境中相同的符号。林深走到他身后，指着星图边缘若隐若现的光网：\"宇宙中还有无数像你这样的人，当越来越多的手触碰光网，文明的拼图就会完整。\"
此刻的烬岩星，血雾正在消散。新生的植物破土而出，某个山坡上，一个拾荒的小女孩偶然抬头，看见天空中闪烁的金色光网，像极了她在溪边见过的最绚丽的蛛网。她不知道，这正是无数双手共同编织的，关于文明延续的永恒诗篇。