下周三的圣玛丽堂被铅灰色云层压得喘不过气。
清晨六点，艾瑞克就背着装有滤光片的铁盒站在教堂广场。
雨水顺着他风衣的磨边汇成细流，在哥特式尖顶的倒影里碎成银箔。
陈铭蹲在湿漉漉的石阶上调试摄影机。
油彩未干的袖口蹭到青苔斑驳的石壁，钴蓝色颜料与雨水交融，在石缝里洇出暗紫色的痕。
“把红纱挂到穹顶第三根肋拱下。”
陈铭的声音透过雨声传来，他指尖夹着的烟蒂忽明忽暗。
“艾瑞克，你必须得在暴雨最猛的时候启动 ——
看天气预报，十点会有雷暴。”
西娜站在教堂门口，正用树脂涂抹那块浸过血的旧幕布。
她膝头的蕾丝破洞被雨水泡得发胀，发间的白玫瑰已经彻底蔫软，花瓣上凝结的水珠像未干的泪痕。
当都雨菲和温迪抱着录音设备走进来时，正看见她把幕布撕成条带状，树脂在撕裂处拉出透明的丝线：
“这样红纱遇水会更透，能映出彩窗的裂痕。”
她抬头时，睫毛上的水珠滴在调音台上，在控制面板上晕开星芒状的水迹。
几人突然听见艾瑞克在穹顶下吹了声口哨。
他正站在摇臂摄影机旁，将琥珀色滤光片卡在镜头前，阳光透过彩窗的瞬间，整个教堂突然漫起紫金色的雾 ——
圣玛丽堂的彩窗在暴雨前的天光里，正将十二世纪的玻璃画折射成流动的岩浆。
“快拍！”
陈铭突然扔掉烟头，摄影机的马达声在空荡的教堂里嗡嗡作响。
“来人，把麦克风对准彩窗！听那雨声穿过玻璃的声音！”
正式拍摄从上午九点开始。
西娜穿着撕裂的婚纱站在彩窗下，当第一滴暴雨砸在教堂玻璃上时，艾瑞克突然打开了祭坛的烛台主光源。
琥珀色滤光片将烛光染成蜂蜜色，透过彩窗的裂痕在地面投下碎金般的光斑，恰好落在西娜膝头的破洞处。
“开始撕！”
陈铭的喊声混着雷声炸开。
西娜的动作带着舞台剧特有的张力，指尖捏着婚纱蕾丝的瞬间，所有光斑突然剧烈晃动 ——
艾瑞克正在穹顶操控吊威亚，十公斤重的红纱如血瀑般垂落，却在接触地面时被雨水浸透，变成半透明的蝉翼。
当西娜把婚纱布条缠在手臂上时，红纱的倒影正顺着她的动作爬上彩窗，将圣母像的脸染成绯红色。
“停！”
陈铭突然放下摄影机。
“艾瑞克，你的滤光片角度偏了！
光斑要跟着她的血珠走 ——
西娜，刚才摔倒的动作再即兴一次，膝盖蹭到地砖的瞬间，让红纱缠住脚踝！”
温迪看着西娜膝盖渗出的血珠混着雨水滴在石缝里，突然想起餐厅那晚她发间的白玫瑰。
此刻那朵花正躺在调音台上，花瓣被树脂固定成撕裂的形状，像极了西娜正在演绎的朱丽叶 ——
当她第二次摔倒时，艾瑞克突然从摇臂上扔下一片钴蓝色滤光片。
这张滤光片恰好卡在地面的水洼里，血珠滴过的瞬间，光斑变成了教堂彩窗里殉道者的眼睛。
（温迪内心小剧场：还好老娘是歌手不是演员）
“这个好！”
陈铭突然抓起麦克风冲向彩窗。
“快！快录环境音！
听红纱摩擦地面的声音，还有雨水渗进石缝的滴答声！”
雷暴在十点准时降临。
当第一声炸雷劈开云层时，陈铭突然让所有人关掉人工光源。
艾瑞克立刻将滤光片全部卡在穹顶的缝隙里。
暴雨穿过滤光片的瞬间，教堂中央突然落下无数琥珀色的光点，像上帝正在哭落凝固的蜂蜜。
“拍穹顶！”
陈铭的声音带着狂喜。
“艾瑞克，把红纱再拉高五十厘米！
西娜，现在演复活的朱丽叶，去抓那些光点！”
西娜在红纱与雨幕中奔跑的样子像只受伤的白鸟。
她发间的白玫瑰已经掉落，湿漉漉的头发贴着脸颊。
当她伸手去够穹顶的光点时，艾瑞克突然从侧廊推出一个旋转烛台 ——
这是他偷偷加入的舞台剧元素，烛火在旋转中形成光轮，将西娜的影子投在彩窗上，恰好与玻璃画里的朱丽叶重叠。
“就是这个！”
都雨菲感叹道。
“艾瑞克，你刚才用的旋转烛台……”
“是 19 世纪的舞台道具。”
艾瑞克头也不回地调整滤光片角度，雨水从他风衣领口灌进去，银色胶片吊坠在烛光下晃出铁轨的锈迹。
“我的老师说过，好灯光师要会偷上帝的光 ——
现在暴雨就是上帝的眼泪，我们要让它滴在罗密欧的墓碑上。”
都雨菲突然明白为什么陈铭会选这两个人。
当艾瑞克用滤光片在地面拼出十字架形状的光斑时，西娜正跪在 “十字架” 中央，将红纱缠成的绷带系在想象中的伤口上 ——
这个即兴动作让陈铭猛地站起来，摄影机差点撞翻祭坛的烛台：
“保持这个姿势！来人，把混响开到最大，让教堂的回声把她的呼吸声放大十倍！”
最后一幕拍摄在午后三点。
当暴雨渐歇时，陈铭让艾瑞克把所有红纱浸在混有树脂的雨水里，然后吊在穹顶形成水幕。
都雨菲看着西娜和艾瑞克在红纱下奔跑，突然发现他们的动作像极了排练过千百遍的舞台剧 ——
艾瑞克伸手去拉西娜的瞬间，红纱恰好缠住他们的脚踝，而彩窗的紫金色光斑正顺着红纱流淌，在地面汇成一条血色的河。
“这是舞台剧的经典私奔动作。”
艾瑞克事后擦着滤光片解释。
西娜蹲在地上整理湿透的婚纱布条，膝头的伤口已经结痂，却仍在对着都雨菲笑：
“你说的‘浪漫破碎感’，是不是就像现在这样？”
她举起一块浸满血与树脂的红纱，阳光穿过时，布纹里的裂痕正像彩窗玻璃上的耶稣受难图。
离开教堂时，艾瑞克突然把铁盒里的滤光片全倒在都雨菲手里：
“我的老师说过，好故事需要不同颜色的光。”
他风衣上的钴蓝色油彩已经被雨水冲成淡紫色，和西娜发间新别上的蓝玫瑰一个颜色。
“下次拍 mV，记得叫我们 —— 西娜还想演一次把婚纱撕成国旗的女武神。”
温迪看着都雨菲掌心的滤光片，微微一笑。
当最后一缕阳光穿过彩窗时，陈铭正在收拾摄影机，袖口的钴蓝色已经彻底晕开，像朵开在雨天的矢车菊。
他看着艾瑞克帮西娜披上风衣，两人的影子在红纱下交缠成十字......