刘好仃冲进3号线时，空气中弥漫着一股机油与金属摩擦后的焦糊味。水温表的指针还在微微颤抖，像在诉说着它的不安。几个工人围在冷却系统旁，有人低声嘟囔着什么，也有人干脆蹲在地上，脸上写满了焦虑。
“情况怎么样？”刘好仃一边脱外套，一边问站在控制台前的小王。
小王擦了把汗，语气急促：“刚稳定下来不到十分钟，温度又往上蹿了0.5度。维修组说可能是散热器堵塞，但拆开一看又没发现明显异物。”
刘好仃皱了皱眉，走到设备前仔细看了看散热口的位置。果然，那里积了不少灰尘和细碎玻璃渣，像是被风吹进去后日积月累堆积起来的。他用手指轻轻一刮，黑乎乎的一层便掉了下来。
“这不是小事。”他说，“这些杂质会影响散热效率，时间久了会加速设备老化。”
正说着，对讲机里传来调度室的声音：“刘哥，1号线刚刚也报了个异常，说是切割台震动过大，怀疑是轴承松动。”
刘好仃心里一沉，交货期只剩48小时，现在生产线一个接一个出问题，简直是雪上加霜。
他深吸一口气，转身对小王说：“通知所有班组长，十分钟后到会议室开会。另外，让质检部抽调人手，先把3号线的问题数据整理出来。”
说完，他又补充了一句：“再安排两个人去仓库看看，备用零件还剩多少。”
小王点头跑开，刘好仃则留在现场继续观察冷却系统的运行状态。他蹲下身，用手电照了照管道内壁，果然发现几处锈迹斑斑的地方。
“老张呢？”他问旁边的工人。
“刚才去换工具了。”
刘好仃站起身，拍了拍裤子上的灰，心想：今天这仗，不好打。
会议室内，气氛凝重得像是能拧出水来。各条线的负责人围坐在桌边，手里都拿着记录本，脸上写满了疲惫和担忧。
“各位，”刘好仃开口，声音不大，却格外清晰，“我们现在面临两个主要问题：一是冷却系统不稳定，二是切割设备频繁故障。这两个问题必须同时解决，否则交货期肯定保不住。”
他顿了顿，目光扫过众人，“我决定成立两个应急小组，一组负责抢修设备，二组负责调整生产流程。谁愿意带队？”
话音刚落，老张就举起了手：“我带技术组处理设备问题，没问题。”
“好。”刘好仃点头，“那另一组由我亲自带。”
接着，他开始分配任务：“小王负责协调备件调运；老赵你带人检查其他生产线的冷却系统，防止类似问题扩散；剩下的，全部回岗位待命，随时准备配合调整。”
就在大家准备散会的时候，一名年轻的维修工突然插话：“刘哥，我在检查3号切割机的时候听到点奇怪的声音，有点像齿轮卡壳，但不确定是不是错觉。”
刘好仃眼睛一亮：“具体位置在哪？”
“靠近传动轴那一侧。”
刘好仃立刻起身：“走，带我去看看。”
到了现场，刘好仃亲自蹲下身，耳朵贴近设备外壳，闭上眼仔细听了听。果然，细微的咔哒声断断续续地传了出来，像是某个部件在运转中偶尔卡住。
他站起身，对身边的维修工说：“先别急着拆机，先做一次全面检测。如果真是传动轴的问题，那说明设备内部已经出现磨损，不是简单清理就能解决的。”
正说着，手机又响了起来。
是采购部打来的。
“刘哥，我们联系了几家供应商，主切割机的轴承最快也要六个小时才能送到，而且价格比平时贵了两成。”
刘好仃眉头一皱，心知这是个硬骨头。
“贵点没关系，只要能按时到。”他说，“另外，让他们确认一下有没有现货，别等半天最后还是空跑一趟。”
挂完电话，他对小王说：“通知备用设备那边，把那台旧切割机重新调试一遍，明天上午之前要投入使用。”
“可是……那台机器已经停用了快一年了，连润滑油都干了。”小王有些迟疑。
“那就让它‘活过来’。”刘好仃笑了笑，“办法总比困难多，对吧？”
小王挠了挠头，笑着应了一声：“行，我这就去安排。”
回到车间，刘好仃开始巡视各个岗位。他走到一台操作台前，看到一个年轻工人正专注地调整参数，动作干净利落，可就是节奏略快了一点。
“小伙子，你叫什么名字？”刘好仃问他。
“李浩，上周刚上岗。”
“我看你操作挺熟练的，但节奏太快了，知道为什么吗？”
李浩愣了一下，然后点点头：“我知道，但我总觉得慢一点就会拖后腿，所以想尽量快点完成。”
刘好仃笑了笑：“你有这个心很好，但快不等于高效。节奏不对，反而容易出错。”
他拿起旁边的操作手册翻了一页：“你看这里，每个步骤都有推荐的时间范围。不是越快越好，而是要在安全范围内找到最合适的节奏。”
李浩认真地点了点头。
刘好仃拍拍他的肩膀：“好好干，有问题随时问我。”
夜色渐深，厂房内的灯光依旧明亮。工人们三三两两地穿梭在机器之间，忙碌的身影映在玻璃窗上，像是一幅动态的剪影。
刘好仃靠在休息区的椅子上，端起一杯热水慢慢喝了一口。窗外的风有点大，吹得窗户咯吱作响。
他摸了摸口袋里的笔记本，上面密密麻麻记满了今天的安排、问题和解决方案。他知道，这只是个开始。
接下来的两天，才是真正考验团队的时候。
“只要人在，问题就能解决。”他轻声重复了一遍自己昨天说的话。
可话音刚落，对讲机里又传来消息：“刘哥，备用设备启动测试失败，显示系统报警。”
刘好仃叹了口气，放下杯子，站起身，朝门口走去。
风从外面吹进来，带着一丝凉意，也带着一股熟悉的机油味道。
他加快脚步，身影消失在走廊尽头。