半壁书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

刘好仃站在生产线前,手里握着一支记号笔,像握枪一样稳。他低头看了眼手表,上午七点四十五分,离正式开工还有十五分钟。

车间里已经开始忙碌起来,小李正带着两个年轻工人搬运原料,陈师傅在检查模具的平整度,王工则蹲在熔炉旁边,用听诊器一样的工具贴着炉壁敲敲打打,像是给机器把脉。

“老刘!”王工抬头喊了一声,“这炉子今天有点不对劲,你过来看看。”

刘好仃快步走过去,顺手从口袋里掏出那张写着“小心保管,切勿示人”的便条看了一眼,又塞了回去。他弯下腰,把手掌贴在炉体上感受温度,眉头慢慢皱了起来。

“不是系统问题,是循环泵可能堵了。”他说,“让小李去查一下b线右侧管道。”

话音刚落,小李已经跑过去了。刘好仃没再说话,转身走向主控台,拿起螺丝刀,把面板上的红色警示标签重新贴紧了些——那是昨天他自己写的:“误差±0.05”。

他知道,这批玻璃容不得一点马虎。

八点整,警铃响起,生产线正式启动。

熔炉开始升温,传送带缓缓转动,整个车间像是被唤醒的巨兽,发出低沉而有节奏的轰鸣声。刘好仃站在控制台前,目光扫过每一个关键节点,心里默念着那些反复试验得来的数据。

“温度曲线稳定,压力值正常。”王工汇报。

“冷却水流量达标。”小李从b线回来,擦了把汗。

“模具校准完成。”陈师傅点头。

刘好仃深吸一口气,点了点头:“开工吧。”

第一块玻璃出炉时,已经是中午十二点。阳光透过高窗洒进来,照在玻璃表面,清澈透亮,几乎看不见杂质。

“来,抽检。”刘好仃招呼质检组过来。

测试流程很快展开。抗冲击、透光率、厚度测量……每一项都严格按照客户要求执行。

“没问题。”质检员递来报告,“硬度比标准还高出两成,透光率也达标。”

“继续生产。”刘好仃松了口气,但眼神依旧紧绷。

接下来的几个小时,生产线全速运转。刘好仃几乎是寸步不离地守在控制台旁,时不时提醒操作员注意参数变化,亲自调整几次温控设置。

傍晚五点半,最后一块玻璃出炉。质检区灯火通明,所有人都围了过来。

就在这时,车间门口传来脚步声。

一个穿着西装的男人走了进来,身后跟着两名助理模样的人。

“请问哪位是负责人?”那人开口,声音不大,却带着一股不容忽视的威压。

“我是。”刘好仃上前一步。

“我们是客户代表,提前来了。”那人看了看表,“听说你们今天交付?”

“对,样品和成品都在这里了。”刘好仃示意质检组长把样品搬出来。

客户代表接过样品,仔细端详了一会儿,点点头:“看起来不错。不过我想现场做个测试。”

“当然可以。”刘好仃说,“请选三块样品,我来演示。”

测试很快开始。刘好仃亲自搬运样品到测试台,戴上防护手套,拿出子弹夹,装入特制弹头。

“准备好了吗?”他问客户代表。

对方点头。

砰!第一发子弹击中玻璃,嵌入其中,玻璃完好无损。

“漂亮。”客户代表低声说道。

砰!第二发,同样结果。

第三发,玻璃微微震颤,依旧坚挺如初。

“很好。”客户代表收起相机,“这是我见过最稳定的防弹玻璃之一。贵厂这次确实交出了超预期的产品。”

刘好仃笑了笑:“谢谢认可。”

客户代表伸出手:“合作愉快。”

刘好仃与他握手,手掌有力,笑容真诚。

等客户离开后,车间里爆发出一阵欢呼。

“老刘,你真神了!”小李拍着他肩膀,“这单搞定了,咱们可算是扬眉吐气了。”

“别高兴太早。”刘好仃摆摆手,“还得打包入库,明天一早发货。”

“哎哟,你就不能放松一下?”陈师傅笑骂一句,“今晚请你喝酒,不去就是不给面子。”

“行,我去。”刘好仃点头,“不过先把这些事做完。”

他转头看向质检区角落,那里堆着几块废品玻璃。其中一块边缘隐约可见细小裂痕,像是某种隐秘的信号。

他走过去,蹲下身,轻轻摸了摸那道裂痕。

手感很熟悉。

就像他在集装箱里那次试验中,偶然发现的奇异光泽玻璃。

他皱了皱眉,起身时,不小心碰倒了那堆废玻璃,哗啦一声,碎了一地。

“怎么了?”王工走过来问。

“没事。”刘好仃摇头,“只是觉得,这些玻璃,好像还没讲完它们的故事。”

王工愣了一下,笑着拍拍他肩膀:“你小子,越来越文艺了。”

刘好仃没有接话,只是回头看了眼生产线,那台熔炉还在嗡嗡作响,仿佛也在回应他的心事。

夜色渐浓,车间灯光明亮如昼。

刘好仃站在窗边,看着外面渐渐安静下来的厂区,心里却并不平静。

他摸出那张便条,再次看了一遍。

“小心保管,切勿示人。”

是谁留下的?

那张技术图纸,那个金属碎片……

还有刚才质检区角落那块废玻璃的裂痕……

他低头看着自己的手,粗糙、满是老茧,却依然坚定。

这一单完成了,但他知道,有些事情,才刚刚开始。

风吹进窗户,带起一角衣袖。

他轻轻合上便条,放回口袋,转身走向打包区。

“走吧。”他对正在收拾工具的小李说,“干正事。”

半壁书屋推荐阅读:毒爱重生甜俏妻逆袭主角徐吟明撩暗诱,禁欲大叔沦陷了我卖廉价药救人,你们告我上法庭疯狂且合理开局觉醒敛尸人,家人集体后悔了最强外挂:我在娱乐圈当卧底哥哥战死后,嫂子要嫁给我生存空间军婚烈爱:超能天后来袭梦魇之旅四合院我的卑劣人生权力巅峰:从借调省委大院开始作甚世间人王牌神医:重生八零小娇妻快穿之大佬又疯了农女要当家:夫君,别太急十里桃花笑村凤一品娇宠:将军大人求休妻天纵狂医乡村振兴:提桶回家开民宿都市武王司先生隐婚请低调西北有昆仑全能农门凰女一离成名校园绝品医王我开的真是农场,不是大俄兵工厂武神至尊重生1980:绝不拉帮套!重生九零:炮灰肥妻要翻身天才狂医傲天弃少都市至尊狂龙我直播教修仙重生星际大佬是影后被大佬宠着的日子甜蜜婚令:军长的医神娇妻无双医王灵气复苏开局无敌的我只想当保安抗战之太行山溜子神医:分手后被美女总裁疯狂追求命里二十泛桃花完美人生还是日常?我竟然是第一批觉醒的被拜金女友分手,我激活神豪系统你哭了?踢养子断亲情真少爷重生后不舔了姜爷心尖宠她从乡下来重生二嫁,撩爆纯情禁欲王爷!
半壁书屋搜藏榜:和亲公主太努力京华天娇聂铮封筱筱很狂很嚣张:医妃有毒傲娇王爷求合作毒医娘亲萌宝宝网络之缘分陆丰金花股市:从零开始我有手工系统都市之巅峰王者闪耀互联网时代春风又绿杨柳岸重生千金:豪门妖孽来掌权超神学院:开局穿越梅洛天庭四合院:何雨柱重生,我逆天改命陛下有心疾得哄着我的日式物语有点甜克总:重铸黑手荣光80后视角的回忆录全能影后在线修真神豪:从跪舔美女开始谋局者开局五千顿黄金不死之身横行世界仙武医生Boss耍无赖小青梅不对付,合租之后逐渐白给系统之小女子不是药神重生:西南大龙凤小叔子兼祧两房后,夫君回来了隐世豪族继承人夫人别生气夜总他知错了拯救修真二三事穿越原始人不像人我口袋里有个超市我在寰海开盲盒霍先生,有个小子请签收!hello初恋:闻少独宠妻休渣夫,嫁战王,辣媳靠空间致富地龙做驭兽最终化成龙文娱:穿越后,从小酒吧开始起飞爆宠田园:秀才家的小娘子江湖宫廷菜逆天凰后:魔君请画押!重回80当大佬综影:从欢乐颂开始闹情绪街溜子半圣回忆录重生逆袭:国民大佬是团宠口袋之数据大师冷王爷呆萌妃绝世天才系统
半壁书屋最新小说:我靠吃土得长生难忘的1960重生后,我被美女包围了诸君证道抗战之铁血少英雄全民:一秒一个进化点,御兽全是SSS直播:我说没杀人,测谎仪炸了!文化英雄联盟重生80:我靠投机倒把成了首富呦吼!大圣归来黑天鹅!高武:氪金加点,你全加体魄了?规则怪谈:但我养的是邪神啊四合院从拿下秦淮茹开始系统,我要当大大大大明星我的神级生活技能来自游戏灵泉水拌饵,鱼获多的挤满舱破妄守界开局猛猛开锁,隔壁太太顶不住了深圳玻璃厂打工记氪金后:与电子女友结契成道侣重回2005,从学渣开始异界争霸之星神开局疯狂打赏,主播不断空降都市狂医傲天下龙魂我嘞个造化玉碟精灵:退役冠军的文娱生活天地新开,刚出门就得到强大传承寒渊纪元:规则囚笼的万亿轮回四合院:教秦姨开车,油门呼到底娱乐:九年激活系统,一夜升顶流烈日炼狱:我在末日高温建避难所重生70:让你守门,你整了个蘑菇云?毕业后打工日记我好像在修仙四合院:拒秦淮如,我不当血包超能力修炼指南重生80:断亲后,他们哭求我赏口饭大力:不死的我浪到飞起异界纵横:都市风云录女子监狱修仙五年,我出狱即无敌易经智慧:开启人生新境界全民:转职按摩师,清冷校花求加钟警报!绝代龙尊归来,镇压全球众筹老年修仙大学,我真没搞诈骗啊!我的系统太离谱,但真香!乡村教师重生奇遇记我的荒岛求生日记重生八零年:我狂吃能力果实,宠哭妻女