半壁书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

刘好仃站在厂区角落,手里拎着一个旧帆布包,里面装着他从车间“顺”出来的一些工具和零件。天色已经暗下来,远处的路灯昏黄地亮着,像是困倦的眼睛。他抬头看了看表,六点五十五分。

还剩五分钟。

他快步走向仓库后门,脚步轻得像踩在棉花上。保安老赵每天七点准时锁门,然后去巡逻一圈,大概四十分钟后才会回来。这个时间差,是他观察了整整三天才摸清的。

走到门口,他掏出一张破旧的工牌,在门缝里轻轻一卡,门果然没有完全锁死。他推开门,闪身进去,熟练地绕过堆满货箱的通道,直奔角落里的材料架。

那里放着他需要的几种特殊玻璃原料——虽然标签上写着“实验禁用”,但他知道这些不过是以前失败的试验品,厂里早就不打算用了。他迅速抓了几块放进包里,又顺手拿了几个温度计和一根旧电线。

刚转身,外面传来脚步声。

刘好仃屏住呼吸,蹲在货架后面,心跳快得像是要跳出来。等那声音远去,他才猫着腰重新溜出仓库,把门轻轻合上,仿佛什么都没发生过。

他回头看了一眼那个角落,心里默念:对不住了,厂里不给机会,我只能自己找路走。

夜风有些凉,他紧了紧衣服,朝厂区东边走去。那里有一排废弃的集装箱,常年没人管,风吹日晒,锈迹斑斑。但对他来说,这正是最好的掩护。

他选了一个靠墙角的集装箱,打开门,一股霉味扑面而来。他没在意,把背包放下,开始布置自己的秘密实验室。

接下来的几天,刘好仃白天照常上班,晚上则化身“夜行者”。他把设备一点点从车间带出来,拆成小件藏在工作服下,再趁着夜色悄悄组装起来。

集装箱内部被他收拾出一小片空地,中间摆着一台小型熔炉,旁边是几根临时接上的电线,还有他改装过的温度计和压力表。墙上贴着他画的简易流程图,歪歪扭扭的,但每一条线都刻着他多年的经验。

第一次试验是在一个雨夜里进行的。

雨水打在集装箱顶上,发出“咚咚”的响声,像是敲鼓。刘好仃坐在桌前,盯着温度计缓慢爬升,手心全是汗。

他知道这次试验的关键在于温度控制。新工艺要求在特定高温下维持一段时间,然后迅速冷却,才能让玻璃达到理想的强度和透光率。但问题是,他手头的设备根本达不到标准测量精度,只能靠经验估算。

“差不多了。”他低声自语,按下开关,开始冷却。

几分钟后,他小心翼翼地打开炉门,取出那块玻璃。灯光下,它微微泛着光泽,看起来还不错。

他拿起一块测试锤,轻轻敲了一下。

“啪!”

玻璃瞬间裂成两半。

刘好仃叹了口气,把碎片扔进旁边的废料桶。失败了,但至少不是完全没反应。他记录下这次的参数,调整了温度曲线,准备第二天继续。

接下来的日子里,他一次次尝试,一次次失败。有时是因为温度太高,玻璃直接炸裂;有时是因为冷却太快,导致内部结构不稳定。每次失败,他都记下来,然后继续调整。

有一次,他在测试时发现,当温度达到某个临界点时,玻璃表面居然短暂地泛起一层奇异的光泽,就像水面上反射的阳光一样,一闪而逝。他愣住了,以为是错觉,可当他重复操作时,那层光竟然再次出现。

他盯着那块玻璃看了很久,嘴角慢慢扬起。

“原来你还有点东西。”

那天晚上,他回到宿舍,躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是那道光芒,还有那些失败的数据。他忽然意识到,也许问题不在工艺本身,而是他对材料的理解还不够深。

他翻身坐起,拿出笔记本,开始回忆以前做过的所有实验,试图找出规律。一直到凌晨两点,他才眯了一会儿。

第二天,他带着新的想法走进了集装箱。

这次,他决定改变策略。他不再一味追求高温,而是尝试在不同阶段加入微量添加剂,看看是否能稳定结构。他还用废旧零件拼装了一个简易的压力调节器,虽然看着不太靠谱,但至少能让数据更接近真实值。

第三次试验,玻璃终于没有裂开。

第四次,它的硬度达到了预期标准。

第五次,透光率也达标了。

第六次……刘好仃看着手中那块玻璃,心里涌上一种说不清的感觉。他知道自己离成功越来越近了,但同时,他也清楚,真正的考验还在后面。

他望向窗外,天边已经泛起鱼肚白。新的一天又要开始了。

集装箱里,那张残留在墙角的技术图纸,隐约能看到一角数字:“SGI-007”。

他没注意,只是低头整理数据,准备迎接下一轮挑战。

而在他看不见的地方,集装箱外的阴影中,有个人影一闪而过,消失在晨雾里。

半壁书屋推荐阅读:毒爱重生甜俏妻逆袭主角徐吟明撩暗诱,禁欲大叔沦陷了我卖廉价药救人,你们告我上法庭疯狂且合理开局觉醒敛尸人,家人集体后悔了最强外挂:我在娱乐圈当卧底哥哥战死后,嫂子要嫁给我生存空间军婚烈爱:超能天后来袭梦魇之旅四合院我的卑劣人生权力巅峰:从借调省委大院开始作甚世间人王牌神医:重生八零小娇妻快穿之大佬又疯了农女要当家:夫君,别太急十里桃花笑村凤一品娇宠:将军大人求休妻天纵狂医乡村振兴:提桶回家开民宿都市武王司先生隐婚请低调西北有昆仑全能农门凰女一离成名校园绝品医王我开的真是农场,不是大俄兵工厂武神至尊重生1980:绝不拉帮套!重生九零:炮灰肥妻要翻身天才狂医傲天弃少都市至尊狂龙我直播教修仙重生星际大佬是影后被大佬宠着的日子甜蜜婚令:军长的医神娇妻无双医王灵气复苏开局无敌的我只想当保安抗战之太行山溜子神医:分手后被美女总裁疯狂追求命里二十泛桃花完美人生还是日常?我竟然是第一批觉醒的被拜金女友分手,我激活神豪系统你哭了?踢养子断亲情真少爷重生后不舔了姜爷心尖宠她从乡下来重生二嫁,撩爆纯情禁欲王爷!
半壁书屋搜藏榜:和亲公主太努力京华天娇聂铮封筱筱很狂很嚣张:医妃有毒傲娇王爷求合作毒医娘亲萌宝宝网络之缘分陆丰金花股市:从零开始我有手工系统都市之巅峰王者闪耀互联网时代春风又绿杨柳岸重生千金:豪门妖孽来掌权超神学院:开局穿越梅洛天庭四合院:何雨柱重生,我逆天改命陛下有心疾得哄着我的日式物语有点甜克总:重铸黑手荣光80后视角的回忆录全能影后在线修真神豪:从跪舔美女开始谋局者开局五千顿黄金不死之身横行世界仙武医生Boss耍无赖小青梅不对付,合租之后逐渐白给系统之小女子不是药神重生:西南大龙凤小叔子兼祧两房后,夫君回来了隐世豪族继承人夫人别生气夜总他知错了拯救修真二三事穿越原始人不像人我口袋里有个超市我在寰海开盲盒霍先生,有个小子请签收!hello初恋:闻少独宠妻休渣夫,嫁战王,辣媳靠空间致富地龙做驭兽最终化成龙文娱:穿越后,从小酒吧开始起飞爆宠田园:秀才家的小娘子江湖宫廷菜逆天凰后:魔君请画押!重回80当大佬综影:从欢乐颂开始闹情绪街溜子半圣回忆录重生逆袭:国民大佬是团宠口袋之数据大师冷王爷呆萌妃绝世天才系统
半壁书屋最新小说:我靠吃土得长生难忘的1960重生后,我被美女包围了诸君证道抗战之铁血少英雄全民:一秒一个进化点,御兽全是SSS直播:我说没杀人,测谎仪炸了!文化英雄联盟重生80:我靠投机倒把成了首富呦吼!大圣归来黑天鹅!高武:氪金加点,你全加体魄了?规则怪谈:但我养的是邪神啊四合院从拿下秦淮茹开始系统,我要当大大大大明星我的神级生活技能来自游戏灵泉水拌饵,鱼获多的挤满舱破妄守界开局猛猛开锁,隔壁太太顶不住了深圳玻璃厂打工记氪金后:与电子女友结契成道侣重回2005,从学渣开始异界争霸之星神开局疯狂打赏,主播不断空降都市狂医傲天下龙魂我嘞个造化玉碟精灵:退役冠军的文娱生活天地新开,刚出门就得到强大传承寒渊纪元:规则囚笼的万亿轮回四合院:教秦姨开车,油门呼到底娱乐:九年激活系统,一夜升顶流烈日炼狱:我在末日高温建避难所重生70:让你守门,你整了个蘑菇云?毕业后打工日记我好像在修仙四合院:拒秦淮如,我不当血包超能力修炼指南重生80:断亲后,他们哭求我赏口饭大力:不死的我浪到飞起异界纵横:都市风云录女子监狱修仙五年,我出狱即无敌易经智慧:开启人生新境界全民:转职按摩师,清冷校花求加钟警报!绝代龙尊归来,镇压全球众筹老年修仙大学,我真没搞诈骗啊!我的系统太离谱,但真香!乡村教师重生奇遇记我的荒岛求生日记重生八零年:我狂吃能力果实,宠哭妻女