奥克兰球馆穹顶的电子屏跳动着倒计时，第四节的哨声如利刃划开凝滞的空气。东部替补席上，艾弗森用牙齿撕开护臂的粘扣，脖颈青筋随着吞咽动作凸起，3号白色球衣下的肱二头肌绷成铁索：“只剩十二分钟，把比分咬回来！”基德战术板上的红圈反复勾勒着“切断樱木传球”，雷吉·米勒将薄荷喷雾狠狠喷向喉咙，后背“31”字样在汗水浸透下晕染成灰色。
反观西部更衣室，奥尼尔将冰袋砸进铁桶，水花溅在34号紫金球衣的金色队徽上：“红头发，跟着我把篮筐拆了！”他转身时，宽厚的背肌将门框几乎填满。樱木花道把最后一片柠檬片咬得嘎吱作响，10号深蓝火箭球衣的白纹被攥出褶皱，火红刘海下的瞳孔烧着两簇火苗：“鲨鱼，这次换他们尝尝樱木式的绝杀！”叶子站在更衣室角落，攥着装满柠檬片的食盒，心跳随着樱木的声音震颤。
哨声骤响，艾弗森如银蛇突刺，在佩顿鼻尖急停跳投命中。卡特接基德长传，舒展的15号白色球衣掠过流川枫的指尖，战斧劈扣让篮架发出哀鸣。东部替补席的白色毛巾翻涌成浪，穆托姆博连续两记封盖扇飞科比的后仰跳投，场边的叶子攥紧食盒，指甲几乎掐进掌心。
“稳住！”奥尼尔捶打着自己的紫金色胸膛，胸前肌肉如波浪起伏，“看我的！”他卡住莫宁的瞬间，33号白色球衣的内线巨兽被撞得踉跄半步。樱木抓住机会将球吊入，奥尼尔单臂挂筐暴扣，震得前排观众的饮料泼洒而出。但东部立即反击，雷吉·米勒底角三分穿网，分差始终维持在3分以内。
决胜时刻：比赛还剩1分30秒，西部108-105领先。樱木花道运着球，球鞋与地板摩擦出焦糊味。他余光瞥见奥尼尔在内线卡住莫宁，流川枫11号深蓝球衣在侧翼微微起伏——后者正用舌尖抵着腮帮，黑眸死死锁住卡特的防守站位。观众席上，叶子突然举起画着火箭标志的荧光牌，柠檬黄的光芒刺痛了樱木的眼睛。
“红发小鬼，别想过我这关！”哈达威的手掌几乎贴上樱木的面门。樱木突然压低重心，10号球衣下的背阔肌隆起如小山，一个大幅度变向甩开防守。莫宁见状轰然起跳，33号白色球衣下的肌肉群绷成青铜雕塑，手臂几乎触及篮板下沿：“给我下来！”
千钧一发之际，樱木在罚球线前半步骤然收住脚步。他昂起头，嘴角勾起熟悉的嚣张弧度，汗水顺着下颌滴在“RocKEtS”的红边上。就在莫宁的手掌即将触及篮球的瞬间，他突然将球高高抛向身后——流川枫早已预判到传球轨迹，如离弦之箭腾空而起。11号深蓝球衣猎猎作响，少年舒展的腰腹划出优美的弧线，指尖扣住篮球的刹那，肌肉线条在灯光下镀上一层冷冽的银边。
“砰！”篮球被狠狠砸进篮筐，篮板震颤的余波中，樱木与流川枫同时落地。两人对视半秒，手掌重重击在一起，“YES！”的呐喊几乎掀翻穹顶。场边的叶子跳起身，食盒里的柠檬片洒出几片，金黄的果肉在地板上滚动。奥尼尔冲过来将两人扛上肩膀，紫金色与深蓝色球衣纠缠成胜利的旗帜。
最后45秒，东部疯狂反扑。艾弗森连续变向晃过佩顿，三分命中将分差缩小到2分！奥克兰球馆的声浪震得吊灯剧烈摇晃，白色与蓝色的荧光棒交织成光海。西部发球，科比吸引三人包夹，却在慌乱中将球误传樱木。
体育馆因期待而震颤，终场倒计时牌的红光刺得人睁不开眼。樱木的球鞋在地板上刮出刺耳声响，掌心的汗水将篮球浸出深色的掌纹。他深吸一口气，柠檬的酸甜在舌尖炸开，观众席上叶子挥舞的荧光牌逐渐模糊成一片温暖的黄。
罚球线前两步，一声大吼，他骤然发力起跳。小腿肌肉暴起如虬结的树根，股四头肌如钢铁缆绳般绷紧，10号深蓝球衣在气流中鼓胀成帆。风掠过他燃烧的红发，时间仿佛在滞空的瞬间扭曲——莫宁的手掌擦着他的脚踝掠过，卡特绝望的惊呼被凝滞的空气吞没。
樱木舒展身体，双手攥紧篮球，在空中划出一道近乎停滞的抛物线。他能清晰看见篮筐金属边缘的反光，听见自己剧烈的心跳声盖过全场的呐喊。当他以雷霆万钧之势将球砸进篮筐，篮板发出一声剧烈的暴响，奥克兰球馆瞬间爆发的声浪几乎掀翻穹顶。白色泡沫彩带如瀑布般倾泻而下，叶子哭着冲进场地，柠檬黄的围巾在胜利的风中飘扬。
落地的刹那，樱木被奥尼尔抱起疯狂旋转。他望着漫天飞舞的彩纸，咧嘴大笑露出一口大白牙：“看到了吗？这就是天才的绝杀！”那记终极空中漫步不仅是扣篮——更是一道红发彗星，燃烧着划过篮球的苍穹，将胜利永远镌刻在西部的荣耀史册上。