休斯顿联合试训中心的玻璃幕墙将暮色切割成菱形碎片，当樱木花道、流川枫和弗朗西斯并肩走出场馆时，数百台摄像机的闪光灯骤然亮起，如同暴雨前密集的闪电。人群中爆发出混杂着英语、日语和西班牙语的呼喊，记者们举着录音笔拼命往前挤，安保人员组成的人墙在推搡中摇摇欲坠。
“樱木先生！听说您拒绝了三支球队的私下邀约，这是真的吗？”
“流川！您觉得自己和乔丹的最大区别是什么？”
“弗朗西斯！灰熊队用探花签锁定您，是否意味着将缺席今晚的庆功宴？”
弗朗西斯揽住两位队友的肩膀，嘴角勾起标志性的痞笑：“抱歉各位，我们现在要去补充糖分——毕竟，总得留些体力，好让某些球队明天继续后悔。”他说话时，刻意将“某些球队”咬得很重，引得场边的灰熊队球探面色铁青。
此时，ESpN总部大楼的直播间内，大屏幕正循环播放樱木扣碎篮板的慢动作回放。评论员杰伦·罗斯推了推金丝眼镜，语气中带着难以置信：“看看这个滞空时间！这个爆发力！如果他能保持健康，我敢说，他将重新定义中锋的概念。”镜头切换到另一块屏幕，流川枫连续后仰跳投的集锦旁，数据条显示着恐怖的78%命中率。“至于这位日本来的得分后卫，”罗斯的声音不自觉提高，“他的进攻选择和终结能力，简直就是为大场面而生。”
与此同时，休斯顿某豪华酒店的顶层套房内，烟雾缭绕中，火箭队总经理道森将一叠文件重重拍在会议桌上。樱木、流川枫和弗朗西斯的体测数据、比赛录像光盘散落四周，最上方的报告首页，“改变联盟格局的三人组”标题被红笔圈出，旁边批注着首席球探史密斯潦草的字迹：“必须同时拿下，否则休斯顿将成为联盟笑柄！”
“尼克斯愿意为流川枫提供3000万美元的新秀合同！”助理焦急地翻动着资料，“还有灰熊，他们威胁要对弗朗西斯启动霸王条款，就算他拒绝报到，未来两年也别想打NbA！”道森沉默不语，指尖无意识摩挲着奥拉朱旺的球衣——他比任何人都清楚，这三个年轻人，将决定火箭队未来十年的命运。
而在城市另一头的日料店内，弗朗西斯用筷子笨拙地夹起寿司，突然“啪”地拍桌：“说真的，我们就该组个‘休斯顿复仇者联盟’！让那些看不起亚洲球员的家伙好看！”樱木大笑起来，震得头顶的灯笼都微微摇晃，一粒芥末寿司趁机粘在了他翘起的发梢：“没错！等我们拿了总冠军，就把奖杯砸在那些质疑者的脸上！”流川枫安静地喝着味噌汤，眼神却愈发坚定，他掏出手机，将火箭队官网设为首页背景。
深夜的体育论坛已经彻底沸腾。Reddit上，“1999联合试训三大奇迹”的讨论帖以每分钟200条回复的速度刷新，热评第一写道：“樱木的篮板统治力让我想起巅峰张伯伦，流川的得分手段比科比还丰富，而弗朗西斯...他简直是艾弗森和基德的结合体！”twitter上，#NbA恐慌选秀#的话题迅速登上全球趋势，各队球迷纷纷晒出pS图——尼克斯将自由女神像p成流川枫的模样，灰熊队的吉祥物则抱着哭泣的弗朗西斯。
在日本，富士电视台中断正常节目，紧急插播特别报道。镜头扫过东京涩谷街头的巨幕，樱木和流川枫的扣篮画面下方，滚动字幕写着：“平成时代最伟大的篮球奇迹！”湘北的篮球馆内，安西教练戴着老花镜，反复观看比赛录像，浑浊的眼中泛起泪光：“你们终于走到了这一步...”
凌晨三点，弗朗西斯的公寓里，电话铃声突然炸响。他盯着来电显示上“孟菲斯灰熊队管理层”的字样，冷笑一声按下关机键。窗外，休斯顿的霓虹将他的影子拉得很长，与墙上乔丹的海报重叠——此刻，他比任何时候都清楚，自己的未来，只属于那个有樱木和流川的地方。