广岛的夜像被揉碎的墨，海浪拍打着落地窗，在玻璃上蜿蜒出扭曲的光影。湘北队围坐在套房的环形会议桌前，战术板上森众宽的照片被红笔圈得刺眼。
安西教练转动着保温杯，热气在镜片上凝成白雾：\"明天对阵名朋工业，说说想法。\"
樱木花道突然踹开椅子，金属椅腿在地板划出刺耳声响。他单手撑桌，身体前倾，红色发梢几乎要戳到大猩猩的脸：\"大猩猩，收起你那副苦大仇深的表情。森众宽再壮，在我眼里也不过是个移动肉靶。\"
宫城良田转着篮球冷笑：\"口气倒是不小，你准备怎么防那个怪物？\"
樱木心说：这战术不是现成的么。感谢奥尼尔送来的战术啊哈哈哈。
\"听好了。\"樱木猛地扯松领带，露出锁骨处若隐若现的绷带，\"良田，你的任务只有一个——掐断大久保龙人的传球路线。只要他敢抬手，就用你的速度让他连球都拿不稳。\"他转向三井寿，眼神锐利如鹰，\"三井学长，森众宽接球瞬间，我们必须形成包夹。别管什么犯规，先把他撞出禁区再说。\"
流川枫双臂抱胸，斜睨着樱木：\"蠢货，包夹后漏出的空位怎么办？\"
\"所以需要车轮战。\"樱木突然抄起战术板，重重砸在桌面，震得运动饮料罐嗡嗡作响，\"我、大猩猩、角田轮番上阵。我193公分100公斤的体格，就算森众宽是座山，我也能啃下他半块肉。每次防住他，我就用身体撞上去说——就这点能耐？\"
赤木刚宪皱眉：\"别冲动，他的力量......\"
\"力量？\"樱木扯开衬衫第一颗纽扣，露出结实的胸肌，\"看看这个！这副身躯就是为了打败他而生。\"他抓起粉笔在战术板上狂画，\"阵地战我和大猩猩打双塔，狐狸你和三井学长拉空间。只要把森众宽引出禁区，他就是断了爪牙的野兽。\"
三井寿轻敲桌面：\"罚球也是突破口。\"
\"正合我意！\"樱木咧嘴露出森然笑意，\"他罚球时，我就站在篮筐下盯着他，说‘你连幼儿园小孩都不如’。等他心态崩了，失误自然就来了。\"他突然跃上桌面，居高临下扫视众人，\"明天的赛场，我要让森众宽知道——所谓天才，就是为了用来践踏天赋的！\"
宫城良田撇了撇嘴，故意拖长声音：\"也不知道是谁啊，天天一天到晚的自称天才。\"
樱木的脸顿时涨得通红，活像被煮熟的龙虾，他跳着脚指着宫城：\"良田！你啰嗦啊！有本事明天比赛跟我一起把森众宽打得屁滚尿流！\"
流川枫看向赤木刚宪：\"队长，我负责切断森众宽和其他队员的联系。\"
安西教练推了推眼镜，浑浊的眼底泛起微光：\"记住，我们不是在挑战某个人，而是在打破所谓的‘不可战胜’。用你们的意志，把不可能变成可能。\"
夜色渐深，樱木独自站在落地窗前。月光勾勒出他紧绷的轮廓，海风掀起衣角，像一面猎猎作响的战旗。\"森众宽，面对疾风吧！\"他对着黑暗低语，声音里裹挟着嗜血的渴望。