八月的海风裹挟着咸湿气息掠过广岛综合体育馆，湘北高中球员们的运动鞋底与更衣室地板摩擦出细碎声响。樱木花道对着全身镜反复调整发，红发在顶灯照射下像团跃动的火焰，忽然转身撞翻置物架，护腕、绷带哗啦啦洒落一地。
\"白痴！\"彩子举着战术板砸向他后背，\"比赛马上开始了还不安生！\"
樱木揉着后脑勺嘿嘿笑，余光瞥见岛村叶子正蹲在角落拍摄，相机快门声让他立刻挺直腰板：\"看好了，本天才今天要拿下50分！\"他的宣言让赤木刚宪捏紧拳头，流川枫冷笑一声戴上耳机，而木暮公延默默将冰袋塞进每个人的护膝。
与此同时，丰玉高中更衣室弥漫着刺鼻的肌肉喷雾气味。金平教练第三次将战术板上的红色箭头划向樱木的照片：\"盯死这个红发新人，他的弹跳...\"
\"教练！\"岸本实理猛地踹翻塑料凳，黑发小辫随着动作狂甩，\"我们是大阪跑轰之王！管他什么弹跳，把节奏拉到200迈，湘北那群乡巴佬连球都摸不到！\"
南烈把玩着护腕上磨损的字母，镜片后的眼神像淬毒的匕首：\"金平教练，北野教练教过我们——得分就是一切。\"会议室陷入死寂，空调出风口的纸张簌簌作响，金平教练的指节在战术板上敲出闷响。
当《全国大赛进行曲》响彻场馆，湘北五虎踏过写有\"制霸全国\"的地贴。樱木花道突然单脚起跳，指尖擦着横幅顶端掠过，惊得前排观众纷纷后仰。解说员亢奋的声音刺破声浪：\"现在为您介绍神奈川县冠军——湘北高中！中锋，身高197cm的神奈川首席中锋，赤木刚宪！他身后是全能王牌樱木花道，得分机器流川枫，永不言弃的三井寿，以及电光火石的宫城良田！\"
欢呼声中，丰玉五人组黑衫黑裤鱼贯而入。坂仓大二郎故意撞向宫城肩膀，咧嘴露出金属牙套：\"听说你很快？\"回应他的是流川枫冰冷的目光。南烈摘下护腕又戴上，这个动作让观众席的北野教练攥紧了手中的饭团。
裁判抛起篮球的瞬间，赤木刚宪与奥堂无月同时弹射而起。赤木的手掌比对方早0.1秒触球，指尖精准点向宫城良田。宫城像被松开的弹簧，球鞋与地板摩擦出刺耳锐响，他虚晃过第一个防守球员，在三分线外突然急停——不是出手，而是将球高高抛向空中！
樱木花道从斜侧杀出，120cm的弹跳让他几乎头部平筐，战斧式劈扣震得篮架嗡嗡作响。观众席掀起人浪，解说员破音高喊：\"天才樱木的首记得分！这记扣篮把丰玉的防守撕成了碎片！\"
坂仓大二郎接球后立刻还以颜色。他压低重心贴着宫城突破，膝盖几乎擦着对方小腿掠过，在罚球线急停、后仰、出手，篮球空心入网。丰玉替补席跳起欢呼，金平教练却在场边比划防守手势，被岸本实理直接无视。
下一回合，南烈接到传球时，樱木已经闪电般贴上来。两人在空中争夺篮板的瞬间，南烈的肘部擦过樱木脸颊，裁判哨声未响，他却顺势倒地抱腿惨叫。观众席爆发出嘘声，樱木擦去嘴角血迹，对着南烈露出森白牙齿：\"这种把戏，对天才没用！\"
赤木刚宪在篮下卡住位置，宫城的击地传球穿过人缝。樱木突然启动，从罚球分线外助跑起跳，在两名防守球员头顶滑翔，单手将球狠狠砸进篮筐！篮板玻璃发出不堪重负的脆响，全场陷入短暂寂静，随即爆发出山呼海啸。
阴招与怒火
随着比赛深入，丰玉的动作愈发隐蔽。坂仓大二郎突破时故意用膝盖顶向宫城膝盖，后者踉跄着撞向技术台。三井寿冲过去护住队友，流川枫直接掐住坂仓后颈：\"下作的东西！\"他扬起的右拳被樱木从身后死死抱住。
\"流川！三井！\"安西教练的声音穿透喧嚣，\"继续比赛！\"
宫城咬牙站起，眼神却比任何时候都冷静。他接过彩子递来的冰袋敷在膝盖，重新持球时，突然用假动作晃飞坂仓，急停跳投命中！樱木冲过来撞了撞他肩膀：\"干得漂亮！接下来的篮板，我一个都不会放过！\"
宫城良田拍着篮球后退至三分线外，赤木刚宪在篮下卡位时，肘部精准顶开奥堂无月的腰侧。宫城突然加速突破坂仓大二郎，在罚球线急停跳传——篮球划过一道弧线，樱木花道从底线斜插而出，120cm的弹跳让他在两名防守球员头顶滑翔，右手抓球后突然换左手反扣，篮球擦着篮板下沿入网。丰玉替补席传来倒抽冷气的声音，解说员嘶吼道：\"这...这是滞空换手上篮！樱木花道什么时候开发出这种技巧？\"
坂仓大二郎运球过半场时，故意用肩膀撞向宫城的旧伤处。宫城闷哼一声，篮球脱手。南烈趁机抢断，在三分线外面对流川枫的防守突然急停，手肘擦过对方脸颊的瞬间起跳投篮。篮球空心入网，裁判却吹响哨声——流川枫捂着流血的嘴角，眼神冷得像冰。\"卑鄙！\"他甩开三井寿的手，直接冲向技术台要求回看录像，樱木花道则挡在南烈面前，额头几乎撞上岸本实理的鼻梁。
赤木刚宪在篮下吸引三人包夹，突然分球给底角的三井寿。后者调整呼吸，手腕发力——篮球在南烈扑过来的指尖前越过弧线，空心命中！这是他本场第三个三分，湘北替补席集体跃起。丰玉进攻时，樱木花道预判奥堂无月的投篮路线，在空中连续点抢三次篮板，最后将球狠狠砸进篮筐，落地时故意用肩膀撞向岸本：\"篮板球，是天才的领域！\"
坂仓大二郎试图用体前变向过掉宫城，却被后者预判路线。宫城断球后发动快攻，在中场线突然背后运球甩开追防，直杀篮下。奥堂无月上前补防，他却将球高高抛向空中——赤木刚宪从侧翼杀出，双手接球后隔着奥堂的头顶暴扣，篮架发出不堪重负的呻吟。\"大猩猩！\"樱木冲过去撞他肩膀，赤木难得露出笑容，汗水顺着下巴滴在地板上。
岸本实理接到南烈分球，在篮下强吃樱木。他用肘部顶向对方腹部，却发现樱木纹丝不动。樱木突然发力，将岸本撞得倒退三步，随即起跳抢下篮板。\"小辫子！\"樱木运球过半场时故意撞向岸本，\"你的力量，还不如我奶奶！\"岸本恼羞成怒，防守时用膝盖顶向樱木小腿，被裁判吹罚犯规。樱木站上罚球线，故意在球上呵气：\"看好了，天才的罚球！\"篮球应声入网，他对着丰玉替补席比出\"3\"的手势。
比赛还剩15秒，丰玉落后6分。南烈运球到前场，突然加速突破樱木，在罚球线急停后仰——樱木闪电般跳起封盖，手掌几乎碰到篮球。南烈却在空中变向，将球传给底角的坂仓。三井寿飞扑过去封堵，坂仓却强行出手，篮球弹框而出。樱木花道从人堆中跃起，单手抓下篮板，哨声同时响起。
球员通道里，坂仓大二郎故意撞向宫城，被樱木一把推开：\"想打架？场外奉陪！\"彩子举着战术板挡在中间：\"都给我进更衣室！\"更衣室里，宫城的护膝渗出血迹，流川枫的脸颊贴着oK绷，樱木的腹部有片明显的淤青。
安西教练将战术板拍在桌上，茶水洒在\"南烈\"的名字上：\"上半场结束我们领先12分，下半场，樱木你负责切断传球路线；流川，贴身防死南烈；宫城，突破时注意保护自己...\"老人的目光扫过每个队员，\"记住，我们要用篮球让他们闭嘴。\"
樱木擦去嘴角血迹，突然扯开球衣露出绷带缠绕的肩膀：\"老爹，下半场，我要让丰玉知道，神奈川冠军的字典里，没有'退缩'二字！\"场馆外，北野教练看着大屏幕上红发少年的身影，眼角泛起笑意，身旁的小球员们已经开始模仿他的扣篮动作。