下半场开场，比分48-32，湘北领先。
更衣室通道的阴影里，樱木花道突然拽住赤木刚宪的球衣后摆，指尖蹭到球衣上红色的“4”号字样。“喂，大猩猩！”他压低声音，球衣下的瞳孔在昏暗光线下闪着精光，“下半场开场我来跳球，你现在就站到中圈靠近翔阳半场的边线，脚尖踩着中线！”
赤木刚宪一愣，球衣的领口随着呼吸起伏，古铜色的胸肌在领口缝隙间闪过棱角：“踩中线？”
“对！但不要真的踩上去，靠着就好。”樱木的手指在空气中划出折线，红色“10”号在球衣后背晃动，“裁判抛球的瞬间，你立刻往翔阳篮下冲！他们看到你跑就得转身追，这几秒就是你的机会！”他的手掌重重拍在赤木后背，球衣发出“啪”的闷响，红色字体在震动中模糊成火焰状，“我跳球给宫城，他会把球长甩给你——直接来个暴扣，给翔阳送个‘大猩猩欢迎礼’！”
赤木看着樱木兴奋的表情，沉默两秒后突然扯了扯球衣领口，锁骨下方古铜色的肌肉线条随呼吸起伏：“如果能甩开防守，就试试吧。”他转身走向球场时，球衣的背影在通道尽头的光束中显得格外挺拔，红色“4”号像枚烙印贴在肩胛骨间，裸露的小臂肌肉随步伐微微隆起。
此时的翔阳替补席前，藤真正用毛巾擦着汗，绿色球衣的领口全是盐渍。花形透蹲在他身边，手指无意识地蹭着胸口的红印：“藤真，下半场开场必须遏制樱木的冲劲。”
“我知道。”藤真的目光扫过中圈，樱木正站在那里活动手腕，球衣的红色“10”号在灯光下像团火焰，“我们的跳球战术不变，你和长谷川包夹他的第一传。”
裁判吹响跳球的瞬间，赤木刚宪突然启动——他早已站在中圈偏翔阳半场的边线，脚尖几乎踩在中线上。藤真瞳孔一缩，大吼：“花形！注意赤木！”但为时已晚——当裁判将球抛向空中，樱木花道与花形透同时起跳，樱木的手掌比花形早0.3秒触球，篮球在空中划出低平弧线，精准落进宫城良田手中。
“老大！”宫城大吼，小臂肌肉绷紧，手腕猛地一抖。篮球如炮弹般飞越半场，直扑早已冲向翔阳篮下的赤木刚宪，球衣上的红色“4”号在跑动中晃动成模糊的红线。
“休想！”长谷川一志的绿色球衣闪电回防，却被赤木用肩膀撞开。赤木双手抓球，球衣在篮筐下被古铜色的肌肉撑得鼓胀，他猛地起跳，小臂青筋暴起，身体在空中舒展成弓状，将篮球狠狠砸进篮筐——猩猩暴扣！好哇！赤木大吼！原始野性大爆发！
“哐——！！”篮筐发出震耳欲聋的轰鸣，赤木落地时震得地板“咚咚”响，球衣后背被汗水浸得发亮，边缘晕开深色水迹。比分50-32，湘北领先优势扩大到18分，看台上的樱木军团举着“大猩猩威武”的红色横幅疯狂摇晃，塑料棒撞击声与呐喊声混在一起，像点燃的爆竹。
“好球！”樱木跳起来拍赤木的屁股，牙齿在灯光下闪闪发亮，红色“10”号随着动作摩擦赤木的球衣，“怎么样，本天才的战术厉害吧！”
赤木喘着气，球衣的领口敞开着，古铜色的胸肌剧烈起伏，露出锁骨下方清晰的肌肉线条：“……还行。”但微微上扬的嘴角暴露了他的心情。
藤真蹲在地上，绿色球衣的手指深深插进地板缝隙。他没想到湘北会在开场就用如此简单粗暴的战术撕开防线，更没想到樱木花道的跳球传球精准到像装了制导系统，而赤木刚宪古铜色的肌肉在绿色场地中如同一把尖刀，轻易刺穿了翔阳的防守。
翔阳进攻回合，藤真突然加速突破，绿色球衣在空气中擦出刺耳的声响。他的右肩故意撞向樱木的胸口，两人的球衣摩擦出“刺啦”声——白与绿的碰撞在灯光下迸出无形的火花。宫城良田贴防时，闻到藤真身上浓烈的汗水味，那是孤注一掷的信号。
“包夹！”樱木大吼，球衣下的背肌瞬间绷紧。赤木刚宪闻声卡位，球衣与藤真的绿色球衣绞在一起，裁判的哨声几乎同时响起24秒违例——藤真在罚球线急停跳投的瞬间，樱木的指尖擦到了篮球，球体在空中划出诡异的弧线，砸在篮板下沿弹出。
“篮板！”花形透的绿色球衣闪电般切入，却被樱木用肩膀撞开。樱木跃起时，球衣后背的红色“10”号与花形胸前的绿色队徽在空中交错，像两团互斥的火焰。篮球最终落到三井寿手中，他球衣上的红色“14”号在跑动中晃动，突然急停跳投——“唰！”三分空心入网，比分53-32。
看台上，赤木晴子与岛村叶子的红色色应援服被风吹起，黑色“10”字样在腰间晃动。她们同时跳起来挥舞花球，蓝色热裤摩擦出“嘶啦”声响，与樱木军团的呐喊形成共振。翔阳替补席的长谷川一志猛地砸向长凳，绿色球衣下的小臂青筋暴起：“可恶！他们的配合像装了雷达一样！”
比赛进行到第10分钟，翔阳突然变阵区域联防。藤真的绿色球衣如影子般黏住樱木，两人在弧顶纠缠时，藤真的膝盖故意顶向樱木的小腿——一樱木花道一个趔趄，篮球脱手。花形透趁机断球快攻，绿色球衣在无人防守下轻松上篮，比分53-34。
“玩阴的？”樱木咬牙，球衣下的胸肌剧烈起伏。下一回合他接宫城长传，在罚球线内一步突然起跳，身体在空中拧成麻花，躲过藤真和花形的包夹，用一记折叠背扣将球砸进篮筐！“哐——！”篮筐晃动的余波震得技术台的矿泉水瓶倒地，球衣后背的红色数字被汗水浸得发黑，像烧红的烙铁。
藤真走到场边喝水，绿色球衣的领口滴着水。他看着记分牌上55-34的比分，第一次感到防守体系像被高温融化的玻璃——樱木花道的每一次起跳，都让翔阳的防线出现裂痕。花形透擦着嘴角的血迹走来，绿色球衣的胸口印着樱木的手掌印：“藤真，他的弹跳高度……刚才超过100厘米。”
比赛最后5分钟，湘北以67-50领先。樱木在中场断下藤真的传球，球衣如同一道白光冲向前场。翔阳全队回防时，他在罚球线内一步骤然起跳，身体在空中越过永野满的封盖，单手将篮球砸进篮筐——这记扣篮的高度让全场观众倒吸凉气，裁判的终场哨声恰在此时响起，比分定格在69-50。
体育馆的灯光突然暗下三秒，再亮起时，樱木正站在技术台上张开双臂。他的球衣被汗水浸透，红色“10”号在聚光灯下像跳动的火焰。赤木刚宪走过来，球衣的肩膀撞了撞他的后背，红色“4”号在灯光下泛着微光，古铜色的手臂肌肉如岩石般棱角分明：“喂，别得意忘形了。”
藤真站在场地中央，绿色球衣的背影显得有些单薄。他看着樱木被队友抛向空中，球衣在空中划出的弧线，突然想起两年前县大赛上的海南——那时的他们，也曾这样欢呼过。花形透递来毛巾，绿色球衣的袖口蹭过他的脸颊：“藤真，我们……”
“我知道。”藤真打断他，拧开矿泉水瓶的手微微发抖，“神奈川的格局，从这个穿球衣的红发小子扣篮的那一刻起，就已经变了。”
观众席前排，去而复返的海南大附属的牧·绅一转身离开，西装革履的身影在出口处顿了顿。他想起高头力教练的话：“湘北的10号，是块能烧穿任何防线的烙铁。”而此刻，那块烙铁正被湘北队员们抛向空中，球衣上的红色火焰，映红了整个体育馆的穹顶。
更衣室里，安西教练的保温杯冒着热气，茶渍在杯壁结成深褐色的环。他看着樱木把毛巾甩在肩上，球衣下古铜色的肌肉线条在灯光下闪烁：“下半场的跳球战术，很有创意。”
樱木擦着汗大笑，红发甩动时溅落汗珠：那还用说嘛，我可是个天才！海南，我也会让他们知道什么叫——”
“——湘北的火力。别太嚣张了樱木，”三井寿靠在衣柜旁接话，球衣的领口敞开着。宫城良田蹲在地上系鞋带，突然抬头：“下一场，该轮到我突破海南的防线了吧？”
赤木刚宪猛地合上衣柜门，古铜色的手臂肌肉如岩石般凸起：“别大意，海南的阿牧……”
“大猩猩，你就放心吧！”樱木拍着胸脯，球衣被拍得“啪啪”响，“有本天才在，任何防线都能烧成灰！”
此时的体育馆外，夕阳正将赛场的轮廓染成金色。翔阳队的大巴缓缓驶离，藤真望着窗外倒退的街景，绿色球衣的手指无意识地敲击着膝盖。花形透突然开口：“藤真，你说湘北……能走到哪一步？”
藤真沉默许久，直到大巴驶入隧道，绿色球衣才在昏暗光线下低语：“至少……他们会是海南最不想遇到的那团火。”
而在湘北回到学校，樱木花道的球衣被晾在更衣室的衣架上，红色“10”号上的汗渍已经干透，留下深色的纹路——那是这场火光四溅的攻防战，在布料纤维里刻下的勋章。