深秋的阳光透过电车车窗，在赤木刚宪膝头的战术本上投下晃动的光斑。木暮公延捏着饭团凑近，忽然压低声音：“赤木，你看那是谁？”
电车到站的提示音里，车门处站着个穿深灰色风衣的高个男生。他摘下墨镜，露出与赤木相似的锐利眉眼——金九五队长五代友和，北村国中时期与他们并肩作战的控球后卫。五代走进车厢，风衣下摆扫过座椅，在两人对面坐下时，目光落在赤木战术本封皮的“湘北”字样上。
“北村的‘铁三角’，现在只剩两位了。”五代交叠起双手，指节因用力泛白，“赤木刚宪，木暮公延，好久不见。”他的视线在木暮膝盖上的旧伤处顿了顿，“听说湘北这赛季横扫了三浦台、角野他们？”
木暮下意识攥紧了饭团，当年三人在北村国中并肩冲进决赛的画面突然清晰起来。赤木合上战术本，声音沉稳如钟：“金九五去年八强，今年有了南乡光一郎，实力不容小觑。”
“所以才来会会你们。”五代突然笑了，嘴角扬起的弧度带着锋芒，“国中决赛最后十秒，我投丢的那个三分球，至今还记得手感。现在我是队长，要带金九五拿县冠军——湘北很强，但抱歉，我们不会输。”
电车驶入隧道的瞬间，车厢陷入短暂黑暗。赤木想起三人曾在北村体育馆加练到深夜的时光，想起五代投丢三分后蹲在地板上的背影。“篮球是五个人的事，”他的声音在阴影里响起，“当年的遗憾，今天换种方式弥补。”
五代没再说话，只是从风衣口袋摸出一枚黑色护腕，在指尖转得飞快7，内里还留着三年前北村决赛时的汗渍，在黑暗中泛着微湿的光泽——那是他从国中时期就佩戴的幸运物，也是当年三人并肩作战时，赤木送他的第一个护具。
开场前的六十秒
场馆灯光骤然亮起，照得地板上的湘北队徽红得像火焰。樱木甩了甩手腕，看见赤木刚宪站在中圈，护具在灯光下泛着冷光——那是北村时期就带着的旧伤护具。安西教练坐在折叠椅上，战术板上用红笔圈着“樱木”与“五代”的名字，中间画着对抗箭头。
南乡突然隔着场地喊：“喂，铁头娃！准备好被我撞飞了吗？”观众的欢呼声吞没了后半句，但樱木看见他草绿色球衣下起伏的肌肉，像头蓄势待发的野兽。
裁判抛球的哨声响起时，记分牌跳到“59秒”。赤木深吸一口气，木暮公延递来毛巾的手微微发抖——二十米外，五代友和正将那护腕系在手腕上，护腕的褶皱间还藏着北村时期的队徽刺绣，旋转的动作与当年决赛前如出一辙。
“湘北，全力以赴。”安西教练的声音透过麦克风响起，镜片后的目光扫过赤木，又落向樱木，“记住你们训练的每一个细节。”
十秒。
樱木花道抬头看向赤木，队长的眼神像一颗老槐树般沉稳，却燃着比当年更旺的火。他想起赤木说过：“北村的遗憾，要在湘北弥补。”
五秒。
观众席上，晴子的相机对准中圈，镜头里赤木与五代的身影逐渐重叠——一个是湘北的山，一个是津久武的风。叶子的应援旗挥得飞快，草绿色与红色的队服在聚光灯下形成灼热的对峙。而五代友和腕间的护腕，正反射着顶灯的光，将“キンクウ”的绣线映在地板上，如同无声的战书。
一秒。
裁判抛起篮球的瞬间，赤木木蹬地起跳。北村国中的记忆碎片与湘北的现在在脑中碰撞：三人加练时的汗水、决赛失利后的沉默、如今赛场的重逢……而此刻，草绿色与红色的身影在中圈交错，神奈川县体育馆的穹顶下，那场迟到三年的“北村内战”，终于随着篮球的抛物线，正式拉开帷幕。