入秋后的第一场雨，把村子洗得清亮。清晨刚放晴，村口的老槐树下就热闹起来——村里要办“老物件市集”，把家家户户压箱底的老物件都摆出来，让娃娃们看看祖辈的日子。
宋悦抱着她的小本子，跑得比谁都快，辫子上还别着去年从芦苇荡摘的芦花，穗子软乎乎的。
“师兄！大师！你们看！”她指着槐树下的石磨，石磨被擦得锃亮，磨眼里插着束野菊花，“王大叔说，昨天特意把石磨底座又垫高了，还在旁边立了块小木牌，写着‘太奶奶的石磨’。”
我顺着她指的方向看，石磨旁围满了娃娃，其中就有王家村那个梳冲天辫的小娃，正学着当年的样子，伸手推磨盘，嘴里喊着“婆婆，面面”。
他奶奶站在旁边，给娃娃们讲太奶奶推磨养活一家六口的故事，阳光落在磨盘的裂纹上，那道像“戴头巾婆婆”的印子，看着格外暖。
大师背着竹筐，里面装着给老物件上油的桐油和细布，笑着说：“老物件聚在一起，才像个团圆的样子。走，去看看其他的。”
市集的另一边，老刘家的老油灯摆在红布桌上，琉璃灯罩擦得透亮，灯旁放着那只蓝布小棉袄。
赵家的小娃正趴在桌边，指着油灯喊“婆婆，亮”，他奶奶拿着针线，在油灯旁缝鞋底，动作慢悠悠的，跟灯影里的“人影”渐渐重合。
宋悦凑过去，看见油灯旁的小木牌写着：“太奶奶的油灯，缝过棉袄，暖过岁月。”
再往前走，是陈家的旧摇篮。檀木栏杆上缠着新织的红绸带，小丫头正躺在里面，她娘轻轻晃着，嘴里哼着当年太奶奶哄娃的调子。
旁边的小木牌上，是陈家媳妇写的字：“摇篮摇过三代人，太奶奶的手，还在木头上。”
最热闹的是周大爷的铜镜摊位。铜镜被摆在铺着蓝布的桌上，旁边放着那把断齿的桃木梳。
小石头正拿着梳子，给旁边的小姑娘梳“包包头”，周大爷则给围过来的娃娃们讲太奶奶对着铜镜梳发髻的故事，手里还拿着块棉花，轻轻擦着镜面上的绿锈：“这锈不是脏，是太奶奶留在上面的影子。”
宋悦的小本子记得飞快，笔尖划过纸页的声音，混着市集的热闹声，像支轻快的歌。
我们走到谷场的旧谷风车旁时，丫丫正踮着脚摇把手，扇叶“哗啦哗啦”转，李婶在旁边帮她把稻穗放进漏斗，金黄的谷粒从出口淌出来，落在竹筛里，闪着光。
“太奶奶说，谷粒要筛净，”丫丫仰着头跟我们说，“这样磨的米才甜。”
风车旁的木牌上，是李婶写的字：“风车筛过一辈子谷，太奶奶的心思，都在谷粒里。”
走着走着，我们来到河边的老水车旁。张大爷正带着几个年轻小伙，给水车的轮轴上桐油，小石头蹲在旁边，把葫芦里的水往轮辐上浇，嘴里喊着“爷爷，转”。
水车旁新立了块石碑，上面刻着：“水车转了八十年，爷爷的力气，还在水流里。”
夕阳西下时，市集渐渐安静下来。娃娃们抱着从老物件旁捡的小玩意儿——石磨旁的槐花瓣、油灯里的树籽、风车边的谷粒，三三两两地往家走。
大人们则开始收拾老物件，小心地把它们搬回车上，准备明年再摆出来。
宋悦坐在老槐树下，把小本子摊开，一页页翻给我们看：“你们看，从石磨到水车，每个老物件都有故事，每个故事里，都有个记挂着的人。”
本子的最后一页，是她刚写的话：“老物件不会说话，却把思念说给了娃娃听；亲人走了，却把日子藏进了木头里。风一吹，雨一落，我们就听见了，看见了——原来他们从来都没走远，就住在石磨的裂纹里，油灯的光晕里，水车的转动里，住在我们心里。”
大师看着远处的炊烟，轻声说：“老物件会老，木头会朽，但记着的人在，日子就不会断。娃娃们看着这些老物件长大，就会把这些故事传下去，把心里的念想传下去。”
我想起这一路遇见的所有老物件——会“自转”的石磨、会“亮”的油灯、会“唱”的摇篮、会“笑”的铜镜、会“算”的算盘、会“转”的水车、会“筛”的谷风车……它们从来都不是“闹鬼”，是祖辈把爱和日子，一点点刻进了木头里、铜锈里、水流里，等着娃娃们用眼睛发现，用耳朵听见，用心里记着。
离开市集时，月亮已经升起来了。老槐树下的石磨静静立着，河边的水车轻轻转着，谷场的风车偶尔传来“哗啦”一声，像在跟我们道别。
宋悦把小本子抱在怀里，辫子上的芦花在月光下闪着白，她说：“明年春天，我们还要来，还要听老物件讲故事。”
我点点头，心里忽然明白，所谓的“大结局”，不是故事的结束，是思念的开始——老物件会一直在这里，娃娃们会长大，会带着这些故事，把祖辈的日子，继续过下去，把心里的温暖，继续传下去。
风穿过老槐树，沙沙作响，像所有老物件轻轻应和，像所有亲人悄悄地说：“好好过，别忘啦。”（第二部完）