宋悦挎着个竹篮，刚从邻村的集市回来，篮子里还装着半块刚买的麦芽糖。她一进院子就喊：\"师兄，大师，我又听说个新鲜事儿！\"
我正在帮大师晾晒采来的草药，闻言直起身：\"这次又是啥？总不会是哪个老物件半夜自己动了吧？\"
\"还真让你说着了！\"宋悦把竹篮往石桌上一放，掰了块麦芽糖塞进嘴里，\"是北坡村的老马家，翻出个几十年前的旧纺车，夜里总传出'嗡嗡'的响声，像有人在纺线。最奇的是，马家邻居那个三岁的小丫头丫丫，总说看见纺车旁边坐着个穿蓝布衫的奶奶，手里摇着纺车，线穗子转得飞快。\"
大师正在用竹篾编箩筐，闻言抬头笑了笑：\"纺车这物件，最是认人的。摇了几十年，木头里都浸着人的力道，夜里有动静也不稀奇。\"
\"那纺车是马家太奶奶留下的，\"宋悦舔了舔嘴角的糖渣，\"听说是当年太奶奶陪嫁时带过来的，紫檀木的架子，铜制的纺轮，上面还刻着缠枝莲呢。后来有了机器织布，这纺车就被收进了仓房，上面落的灰都能刮下一层。前阵子马家大扫除，才把它翻出来，擦干净摆在了西厢房。\"
第二天一早，我们就跟着宋悦去了北坡村。老马家的院子里种着几棵枣树，西厢房的窗台上，果然摆着一架旧纺车。
紫檀木的架子被岁月磨得发亮，纺轮上的铜锈带着点青绿色，线轴上还缠着几缕没纺完的棉纱，看着确实有些年头了。
马家媳妇抱着丫丫，那小丫头一看见纺车就兴奋地拍手：\"奶奶，纺，线线长。\"
我走近纺车，伸手转了转纺轮，\"嗡嗡\"的声音立刻响起来，带着点轻微的震颤，真像有人在轻轻摇。宋悦也学着转了转，声音却没那么顺：\"这纺车看着简单，摇起来还挺费劲。\"
\"可不是嘛，\"马家媳妇笑着说，\"我太奶奶当年就是靠这纺车，纺线织布，养活了一大家子。听我公公说，太奶奶最疼孩子，纺线时总爱哼着小调，丫丫的奶奶就是听着这小调长大的。\"
正说着，一阵风从窗缝钻进来，吹动了线轴上的棉纱，\"嗡嗡\"声忽然变得清晰，还带着点像小调的颤音。丫丫立刻指着纺车喊：\"奶奶，唱！\"
我们顺着她指的方向看去，纺车旁边的墙上挂着件蓝布衫，是马家媳妇刚洗好晾晒的。
风一吹，布衫轻轻晃，影子投在纺车上，像有人披着衣服坐在那儿。阳光透过窗棂照进来，落在纺轮上，铜锈的反光晃悠悠的，竟真像线穗子在转。
\"这就明白了。\"大师指着纺轮的轴眼，\"轴眼里的木头发潮膨胀，夜里温度变化，木头收缩，就带着纺轮轻轻转，发出'嗡嗡'声。加上风一吹，棉纱颤动，声音就像小调。\"
他又指了指墙上的蓝布衫：\"丫丫的奶奶常跟她说太奶奶穿蓝布衫纺线的事，她记在心里，看见布衫的影子，就以为是太奶奶坐在那儿。\"
马家媳妇还是有点疑惑：\"可丫丫说看见线穗子转，这纺车明明没放线啊。\"
大师弯腰看了看纺车底座，指着上面一道浅浅的刻痕：\"这是太奶奶当年纺线时，线穗子转动留下的印子，一圈圈的，像真的线在转。丫丫盯着这印子看，加上心里想，就觉得线穗子真转起来了。\"
丫丫还在拍手喊\"奶奶\"，马家媳妇把她抱到纺车旁，让她轻轻转纺轮。小丫头乐得咯咯笑，小手抓着纺轮转个不停，\"嗡嗡\"声混着她的笑声，像支热闹的歌谣。
\"我太奶奶走的时候，就惦记着这纺车，说要是以后有重孙女，一定要教她纺线。\"马家媳妇看着丫丫的样子，眼圈有点红，\"现在看丫丫这么喜欢，说不定真是太奶奶在教她呢。\"
大师找了点蜂蜡，涂在纺轮的轴眼里：\"这样转动起来更顺，声音也好听。老纺车记着太奶奶的手艺，别让它锈坏了。\"
涂过蜂蜡后，再转纺轮，\"嗡嗡\"声果然变得柔和，像太奶奶哼的小调。丫丫转得更起劲儿了，嘴里还跟着哼：\"线线长，织衣裳，宝宝穿，暖洋洋。\"
离开老马家时，丫丫还在跟纺车玩，马家媳妇站在旁边，手里拿着太奶奶留下的纺线梭子，正学着当年的样子比划。
宋悦回头望了望，忽然说：\"师兄，你发现没？这些老物件就像个老师，教娃们认祖祖辈辈的本事。纺车教纺线，算盘教算账，水车教浇地，都是过日子的根基。\"
我想起那\"嗡嗡\"的纺车声，忍不住点头：\"就像太奶奶把纺线的力道藏在了木头里，等娃们长大了，一摸这纺车，就知道日子要一针一线地过，才能织出暖和的衣裳。\"
大师走在田埂上，忽然指着路边的棉花地：\"纺车转起来，棉花就成了线；日子过起来，辛苦就成了甜。老物件记着前半句，娃们的笑声，唱着后半句。\"
路过村里的织布厂，机器声\"轰隆隆\"的，比纺车声响亮百倍。可厂门口的展览柜里，摆着一架跟老马家一模一样的旧纺车，旁边还放着太奶奶织的粗布。
宋悦笑着说：\"你看，新法子和老手艺，都在这儿呢。\"
我看着那些在机器旁忙碌的工人，忽然觉得，太奶奶的纺车声其实从没停过，它变成了机器的轰鸣，变成了织布机上的丝线，变成了我们身上穿的衣裳，在时光里一直延续着。
宋悦的小本子上，又多了一行字：\"旧纺车的嗡嗡声不是闹鬼，是太奶奶的手，还在纺轮上教娃们织日子。\"
回到院里时，天已经擦黑了。大师在灯下看着一本旧纺线图谱，我凑过去看，上面画着各式各样的纺车，还有太奶奶们纺线的样子。\"嗡嗡\"的纺车声仿佛从书页里飘出来，温柔又踏实。
宋悦掰了块麦芽糖递过来：\"你说，丫丫会不会真的学会纺线？\"
我咬着甜甜的麦芽糖，看着窗外的月光，笑着说：\"说不定会呢。就算学不会纺线，她也会记住，日子就像纺线，得慢慢来，才能织出暖和的未来。\"
月光落在院里的石桌上，像铺了层薄薄的棉纱。我仿佛看见老马家的纺车还在转，太奶奶坐在纺车旁，哼着小调，丫丫的小手跟着纺轮转，线穗子越绕越大，像个圆满的念想。