签筒哗啦作响，三支决定百名“群演”归属的竹签被郑和高高擎起，在无数双帝王将相的眼睛注视下缓缓展开。赵匡胤、武则天、汉献帝刘协的名字赫然在列！
“好！好！好！”赵匡胤抚掌大笑，素来沉稳的宋太祖此刻眼角眉梢都透着喜气。武则天凤目微扬，唇角噙着一丝矜持的满意。最是刘协，这位一生颠沛的末代汉帝，此刻竟激动得有些手足无措，脸上泛起少见的红晕。五块钱一位？听上去微不足道，可三十人就是一百五十块！一连演上几天，抵得上他们在此地辛勤劳作好些时日了。这“外快”，赚得实在！
翌日清晨，景区的宁静被马蹄声踏破。三支雄赳赳、气昂昂的“军队”开拔进来。赵匡胤的宋兵身着赭红色战袄，肩甲在晨光下泛着冷硬的乌光；武则天的“唐军”（实为武周时期府兵）披挂玄色与金色相间的明光铠，头盔上的红缨如火焰跳动；刘协的汉兵则穿着相对朴素的深青色札甲，透着一股子老兵特有的沧桑。每人身后，都牵着一匹膘肥体壮、毛色油亮的战马。马鞍旁，一条醒目的布条迎风轻扬——明黄属于宋，深紫归于周，靛蓝则标识着汉。逸一立在城门楼上俯瞰，嘴角终于绽开一丝如释重负的笑意。这阵仗，这用心，成了！
沙场早已被朱由校的巧手和系统的伟力改造得面目全非。原本平坦的校场，此刻沟壑纵横，模拟着垓下战场的地势起伏。新挖掘的“乌江”支流环绕而过，水波粼粼，一条孤零零的小木船系在岸边芦苇丛中，正是朱由校带着几个小太监连夜赶制的“救命舟”。扩音设备隐藏在高耸的“营帐”和“土坡”之后。
逸一如同战场上的统帅，手持扩音喇叭，声音穿透整个喧嚣的场地：“各就各位！楚营场景——项羽、虞姬准备！汉军伏兵注意隐蔽！乌江亭长就位！音乐起——柳大家，前奏再悲凉些！”
宏大的彩排场面，早已吸引了无数好奇的游客驻足围观。高力士和郑和穿梭在人群边缘，不厌其烦地解答着兴奋的询问：“是大型历史剧！《霸王别姬》！后天正式上演！”“对，就是那位绝代佳人虞姬！霸王项羽也在！” “场面绝对震撼！千军万马！”
马皇后则在自己的直播镜头前，笑得神秘又得意：“宝宝们，发现没？这两天哀家可没带你们去沙场遛弯儿！猜猜为什么？嘿嘿，咱们景区可是憋了个大招！后天，就在后天！一出前所未有的大戏要开场咯！哀家只能说——准备好你们的眼泪和掌声吧！” 她晃了晃手中那部几乎成为她“权杖”的手机，屏幕上瞬间被“娘娘快上链接！”、“请假条已写好！”、“为虞美人冲了！”的弹幕淹没。
时间在紧锣密鼓的排练和日益高涨的期待中飞逝。
开幕之日，景区迎来了开园以来最恐怖的人潮。通往沙场的观光车一辆接一辆，如同流水线般运送着兴奋的游客。巨大的临时看台座无虚席，连两侧的土坡都密密麻麻站满了人。逸一站在控制塔楼上望去，只见一片黑压压的人头攒动，声浪汇成一片嗡嗡的海洋，让她第一次真切体会到什么叫“人满为患”。
夕阳如血，将新筑的垓下土城染成一片悲壮的橘红。骤然，所有喧嚣被一记沉重如叹息的编钟声切断！紧接着，埙的呜咽、古琴的幽咽、琵琶的轮指如冷雨般交织而起，汇成一股沉痛得令人心头发紧的前奏，通过遍布全场的顶级音响系统，狠狠撞击在每个人的心坎上。
巨大的幕布在哀婉的乐声中缓缓拉开。
昏黄的灯光聚焦在营帐内。项羽（身披残破的玄甲，眉宇间是化不开的疲惫与绝望）与虞姬（一袭素白衣裙，宛如寒风中摇曳的白梅）相对而坐。项羽的声音透过微型麦克风传出，低沉沙哑，带着英雄末路的巨大无力感：“虞姬…粮秣断绝，将士离散，十面皆敌…此乃天意乎？”
虞姬凝视着他，眼中是浓得化不开的深情与心疼。她柔荑轻覆在他紧握的拳上，声音清越却无比坚定：“大王，在妾心中，您永远是那力拔山兮、气吞寰宇的英雄！天命或有不公，然妾身…生死相随！万望大王，切莫言弃！” 她的话语，像黑暗中的一点微光，试图温暖那颗冰冷绝望的心。
项羽浑身剧震，缓缓抬起头，目光掠过虞姬绝美的脸庞，望向帐外无边的黑暗。巨大的悲怆汹涌而出，他猛地站起身，仰天长啸，那苍凉雄浑的歌声，正是《垓下歌》：
“力拔山兮气盖世！时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮——奈若何！”
每一个字都像浸透了血泪，在旷野中回荡，撞击着数千观众的耳膜和心脏。
虞姬眼中瞬间蓄满了泪。她没有言语，只是凄然一笑，长袖一甩，就在这悲歌声中，在象征着末路的营帐里，翩然起舞。白衣胜雪，身姿如风中弱柳，却带着一种惊心动魄的决绝。她旋身、折腰，每一个动作都仿佛用尽了生命的力量，伴随着项羽歌声的余韵，她清越而悲凉的声音响起，唱响了那首《和垓下歌》：
“汉兵已略地——四方楚歌声！大王意气尽——贱妾何聊生！”
最后一句唱罢，她舞步骤停，眼中再无泪光，只剩一片澄澈的平静。她盈盈走到案几旁，斟满两杯酒，将其中一杯双手奉与项羽：“大王，妾知您情深，更知您乃顶天立地的大英雄！英雄岂会迟暮？纵使兵临垓下，妾亦深信，大王必能破围而出，重整河山！妾…永远在您身边！” 话音未落，她仰头饮尽杯中酒，身形快如闪电，反手抽出一直置于案边的寒光长剑——
“虞姬！！！”项羽的嘶吼如同受伤的巨兽，目眦欲裂，猛地扑去！
然而，太迟了！
一道凄艳无比的血线，在她如玉的颈项间骤然绽开！那素白的身影，如同被狂风吹折的玉兰，带着惊心动魄的美与毁灭，软软地向后倒去！
时间，仿佛在这一刻彻底凝固。
数千人的沙场，陷入了一片死寂！连呼吸声都消失了！只有音响里模拟的、越来越近的汉军战鼓声在咚咚作响，如同敲打在每个人紧绷的神经上。
项羽扑跪在地，颤抖的双臂死死抱住虞姬迅速失去温度的身体。他的脸深深埋进她的颈窝，宽阔的肩膀剧烈地抽搐着，压抑到极致的呜咽从喉咙深处破碎地溢出。巨大的悲恸如同实质的阴影笼罩了整个舞台，也沉沉地压在了每一个观众的心头。
“大王！汉军杀来了！快走！”李承乾扮演的旧部将领（吕马童）浑身浴血（道具血浆），踉跄冲入营帐，声音嘶哑急促。
项羽猛地抬头，脸上泪痕未干，眼中却爆发出一种近乎疯狂的赤红光芒！虞姬的血，彻底点燃了他骨子里最后的不屈与暴烈！他最后看了一眼怀中爱人安详却苍白的容颜，猛地将她抱起，冲出营帐，在“垓下”一角（舞台迅速转换，灯光切换）草草掩埋。动作粗暴，却带着撕心裂肺的痛楚。
“随孤——杀出去！”他翻身上马，拔出佩剑，发出震天的咆哮。仅存的数十骑（赵匡胤、武则天、刘协麾下的“精锐”）紧随其后，如同困兽最后的扑击，在模拟的战场中左冲右突（骑术精湛，马蹄翻飞，烟尘四起）。身后，“汉军”的喊杀声震耳欲聋（九十名群演在导演指挥下发出整齐的吼声），紧追不舍。
狂飙突进，直到“乌江”岸边！
朱瞻基扮演的乌江亭长，须发皆白，撑着那条孤零零的小船，对着岸上浑身浴血、如同魔神般的项羽急切呼喊：“大王！江东虽小，足可再起！快上船！汉军无舟，追不上您！留得青山在啊大王！”
项羽勒住躁动的乌骓马（一匹神骏的黑马），望着滔滔江水，沉默如山。他沾满血污的手，下意识地握紧了腰间佩剑的剑柄——那正是虞姬自刎之剑！
此时，柳如是扮演的旁白，声音如同从历史长河中飘来，空灵而悲悯，清晰地响彻全场：“虞姬以死明志，盼君重振雄风；江东父老翘首，待君卷土重来！霸王啊，岂可轻言放弃？”
这声音，如同最后一根稻草。
项羽缓缓转过头，看向乌江亭长，脸上竟露出一丝奇异而疲惫的平静。他声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种尘埃落定的释然：“老人家…八千江东子弟，随孤渡江而西，今…无一生还！孤，有何面目再见江东父老？”
他猛地一勒缰绳，乌骓马人立而起，发出一声悲鸣！项羽举剑指向身后滚滚追来的“汉军”烟尘，声如雷霆：
“今日，非战之罪，天亡我也！然项籍头颅在此！尔等鼠辈，谁敢取之？！”他目光如电，扫过身边仅存的二十余骑，“诸君随我死战！黄泉路上，亦不寂寞！”
“杀——！！！”
最后的决战，惨烈到令人窒息！刀光剑影在特意设计的冷色调追光灯下疯狂闪烁，金属撞击声、战马嘶鸣声、士兵的怒吼与惨叫声（音响效果逼真）交织成一片。扮演项羽旧部的“士兵”们一个个倒下（精心设计的假摔和道具配合）。
终于，烟尘散开些许，偌大的“战场”上，只剩下伤痕累累的项羽，和同样血染战袍、拄着长矛才能勉强站立的吕马童（李承乾）。
项羽环顾四周尸山血海，最后目光落在吕马童身上，竟露出一丝复杂而苍凉的笑意。他翻身下马，步履蹒跚却依旧挺直脊梁，走到吕马童面前：“吕马童…故人乎？闻汉购我头，赏千金，邑万户…”他喘息着，声音带着一丝奇异的平静，“今日，非我不能战，天欲亡我！你我既有旧谊…这富贵，便送你吧！”
话音未落，他猛地抽出腰间那柄沾染了虞姬和自己无数敌人鲜血的佩剑！剑身在夕阳余晖和舞台追光灯下，反射出一道冰冷刺目的寒光！
全场观众的心脏，随着那剑光的扬起，骤然提到了嗓子眼！死寂！比虞姬自刎时更彻底的死寂！数千双眼睛死死盯着那道身影，连呼吸都已忘记。
项羽的目光，无比眷恋、无比温柔地抚过冰冷的剑锋——仿佛在凝视爱人最后的面容。他的嘴唇无声地翕动了一下，仿佛在呼唤一个名字。
下一刻！
剑光如匹练，决绝地抹过颈项！
那顶天立地的巨大身影，仿佛一座支撑天地的山岳轰然崩塌，带着无尽的悲怆与不甘，也带着一种终于解脱的平静，重重地倒在了“乌江”岸边的土地上！鲜血（大量逼真的道具血浆）瞬间在他身下洇开，染红了沙土。
“大王——！！！”
吕马童（李承乾）发出一声撕心裂肺、肝肠寸断的哭嚎，连滚爬爬地扑到项羽身边，抱起那伟岸却已失去生命的躯体，恸哭失声！这哭声，充满了无尽的悔恨、敬仰和悲痛，在寂静的天地间回荡，直刺人心。
死寂。
时间仿佛停滞了漫长的一个世纪。
大幕缓缓合拢。那首熟悉的、悲怆入骨的《垓下歌》旋律，带着埙的呜咽和古琴的颤音，如同呜咽的江风，再次低低响起，弥漫在整个沙场上空。
一秒…两秒…三秒…
“哗——！！！！！”
如同积蓄了万年的火山终于爆发！如同沉寂的海底陡然掀起了灭世的海啸！掌声！尖叫！喝彩！混杂着无法抑制的哭泣声，以排山倒海、震耳欲聋之势，瞬间席卷了整个沙场！声浪直冲云霄，仿佛要将这模拟的垓下天空都掀翻！
这掌声，持续着，沸腾着，整整三分钟，没有丝毫停歇的迹象！看台上的观众纷纷起立，许多人脸上挂着清晰的泪痕，却依旧拼命地鼓掌，把手掌拍得通红！
大幕再次拉开。所有主演——项羽、虞姬（已换下染血戏服）、朱瞻基、李承乾、柳如是、李师师……在赵飞燕、赵合德的领舞下，整齐地站在台前，对着沸腾的观众席，深深鞠躬。
掌声，再次攀升到一个新的高潮！
后台，逸一早已是泪流满面。她第一个冲上前，用力地、挨个拥抱每一位汗流浃背、情绪激荡的主演：“太棒了！你们听到了吗？听到了吗？！这掌声！这欢呼！今天——我们创造了奇迹！”
项羽几人脸上也难掩激动，尤其是扮演吕马童的李承乾，眼圈还红着。只是男人们终究内敛，只是用力点头，拳头紧握。
唯有虞姬，全然不顾旁人目光，一头扑进项羽宽厚的怀抱，纤细的肩膀剧烈地颤抖着，泣不成声：“大王…大王…妾的心好疼…好疼！看到您最后倒下的样子…比剑割在妾脖子上还要疼千倍万倍…”
项羽坚硬如铁的心，在她这带着哭腔的诉疼声中被彻底揉碎。他紧紧环抱着她，大手带着不易察觉的微颤，一遍遍抚过她柔顺的发丝和单薄的后背，声音低沉而沙哑，却带着前所未有的郑重与承诺：
“莫怕…莫怕…那只是戏…是演给千年之后的人看的…” 他低下头，温热的气息拂过她的耳畔，每一个字都重如千钧：
“孤在此立誓，此一生，绝不让那柄剑…再染上你颈间一滴血！”
后台的喧嚣仿佛远去。虞姬抬起泪眼朦胧的脸，对上项羽那双深邃如渊、此刻却盛满了无尽后怕与决心的眼眸。戏里的悲歌已然落幕，而他们在这时空错乱的奇景中，终于挣脱了那缠绕千年的血色宿命。幕布之外，属于今人的掌声仍在雷动，如同不息的潮水，拍打着历史冰冷的堤岸，也温热着两颗跨越生死、终得圆满的心。